有了岁月的纹理。

这次，她没有再独自出发。身边坐着林志风，另一侧是林雪球。一个轻微鼾声，一个安静闭眼。

她轻轻拎了下毛毯，把女儿肩头滑落的那一角掖紧。

她曾经一个人来深圳，住过最潮湿的城中村隔间，拖着扫帚和抹布在别人的家里弯腰低头。如今她回去，不再需要为了生计拼命，只需要想亲手把这段漂泊的日子，妥帖地合上。

男人鬓角白了，孩子也长大了。她心里从没有像现在这样踏实过，哪怕病了。

出租车驶出机场高速，风热烘烘的，从缝隙灌进来，卷着潮味。树荫底下的电动车像蚂蚁排队，红绿灯一亮，就轰地散出去。

郑美玲坐在副驾，手指搭着车窗边，一边看路一边念叨，“那边，早年我住过两个月，一水的握手楼，中间搭根竹竿就能晒一整条街的衣裳。”

她往远处指了指，“那片全拆了，原来我干家政就在那儿下工。有个阿姨每次给完钱都要我喝碗糖水，说‘你咁瘦，点解啲地仲擦得咁靓呀？’”

“啥意思？”林志风问。

“你这么瘦，怎么地还擦得这么漂亮啊？”林雪球翻译道。

“哎呦，我闺女真厉害。就来那么几次就学会了？”郑美玲笑。

林雪球对这座城市的情感，一直很复杂。她喜欢它，因为郑美玲在；她也讨厌它，因为它离平原太远。

一个最北边，一个最南边，这是横跨整个国家的距离，也是她和母亲之间的距离。

上学那会儿，她迷过粤语歌，也痴过港片，嘴里念着《天若有情》的对白，窝在被窝里学那些舌尖打滑的发音。她说是因为喜欢，实则心底清楚，那不是自娱，是一种靠近。

她知道郑美玲在广东，总幻想过有朝一日，她们母女能在同一个城市生活。她想，等那天真的来了，至少别让自己像个外人。

虽然后来她发现，母亲从未改过那口平原味儿的乡音，在这座城市的外乡人也不用讲广东话，就能生活很好。

可那一天，终究没来。现在，她也要彻底离开这座城市了。