了厂长办公室，硬是给自己挣出个食堂临时工名额。揉面揉到虎口开裂时，总有个愣头青把他妈新买的雪花膏塞她柜子里。

后来这缺心眼的就成了她彼时的丈夫，现在的前夫。

“您要生在现在，绝对能当网红。”雪球戳了戳亲妈手机里那支跌停的股票，“就拍《霸道女工闯关东》，直播带货酸菜馅包子。”

“拉倒吧，我要是晚生二十年，”郑美玲把手机扔到床头柜上，“头一件事就是把你爸当年写的情书挂网上，标题就叫《震惊！东北钢铁直男的土味情话大赏》！”

黑暗中，林雪球问她，“所以当年还是被打动了呗，爱上了呗。”

“我不说没得挑拣吗？”郑美玲挠了挠下巴，眼神飘忽。

林雪球轻轻笑了。她太了解郑美玲了，要不是真挑拣到心仪的，就算八匹马拉着她，也别想让她迈进洞房半步。

可到底是什么，让两个曾经相爱的人走到了二十年不相见的地步？

手机屏幕又一次亮起，石磊的名字在黑暗中闪烁。林雪球瞥了一眼，随手关了机。过去三年半，她从未提过分手，可一旦说出口，那也是八匹马也拉不回的决绝。

隔天，天还黑着，林志风就摸黑起来了。厨房的灯泡用了十几年，光线昏黄得像隔夜的米汤。他佝偻着腰和面，手背上冻疮留下的紫斑在面团上时隐时现。

第一锅饺子浮起来时，窗外的天才蒙蒙亮。

郑美玲捧着饺子汤，小口啜着，冷不丁“啧”了一声，“这北方的天，干得人喉咙发紧。”

眼风扫过正在布筷子的林志风，她又补了句，“倒是老林能耐了，这后勤工作，快赶上国宾馆的水平了。”

郑美玲斜眼瞥着林志风，问雪球：“闺女，他是真这么能干呢？还是当着我装相呢？”

“少埋汰人！我这可都是实打实的本事！”林志风梗起脖子，“不信你问闺女，哪回她回家我不是里外张罗得妥妥当当？”

郑美玲冷笑一声，“呵，会包饺子啊？那我在那阵儿你咋从不上手呢？”

林志风顿时没了动静，低头继续他的后勤工作。