晚上，三口人吃了顿牛肉火锅。锅底清清爽爽，配菜简单，郑美玲给大家调了正宗的广式蘸料，林志风却吃不惯沙茶酱，又自己调了一碗麻酱底。

吃完回到她老小区的房子，门一推开，涌出一股关久了的潮味儿。林志风放下行李，开始巡视。

打开冰箱，林志风皱眉，“你这冰箱，就一罐咸菜？咸菜也用不着冷藏，你还不如断电当鞋柜使！”

郑美玲靠在门边，叉着腰，试图辩解：“走之前不都清空了嘛。”

“你当时就打算住仨俩天，少跟我整这套。”林志风又打开厨房柜门，薄薄一口锅歪着搁在电磁炉上，“就这锅厚度，还不如咱家水壶盖。”

林雪球想起当初在北京，郑美玲看她屋里寒酸，气得拍床板，现在轮到她自己被逮个正着。

她低头收拾着茶几上散落的旧物，心里冒出一句话，堵在嗓子口。

她自己漂了二十年，也活得像条流浪狗。

怎么到她闺女这儿，就不行了？

这个答案，她知道，不必问。

“你别动。”见郑美玲开始收拾旧物，林志风拦下她， “你坐着歇着，我收拾。”

郑美玲拦他，“不行。你又不知道哪些该留哪些要扔。”

林志风拧着眉头，“我瞅着都该扔！”

第二天一早，林雪球照着郑美玲的吩咐，开始清理床头柜。

抽屉里是些泛黄的教材，多是家政、月嫂的培训手册。她随手翻了一本，页边密密麻麻，全是用蓝笔写下的批注，字体不美，笔画却认真。

她刚要合上，扉页的一行字跳了出来。

女儿，妈妈好想你。

林雪球怔住了。

那几个字写得用力过头，笔迹深得都快划破纸，墨迹早已晕开，模糊地不知是过了多少年月。

从前小时候的她一直以为，这是一场她对母亲的“单恋”。郑美玲走后，是奶奶操劳着把她带大。她时常会想，也许奶奶只是爱她的孩子，所以才一并爱她。而本该来爱她的妈妈呢？却像个远房亲戚。

现在，她知道了，她的妈妈也在隔着千里的距离，“单恋”她。

她抬头望向屋外。郑美玲正蹲在客厅，整理那些积年旧物，脸朝着阳光，眼神专注。

林雪球把书合上，轻轻塞进了自己的包里。像偷偷将一封来迟的情书，收进了心里。

过了一会儿，郑美玲进屋，从衣柜里拽出一堆卡通睡衣。她扭头看向林雪球，一眼睨过去，嘴角抽了下。“白眼狼。”

林志风一愣，从阳台探头进来，“你突然骂闺女干啥？”

郑美玲刚想张嘴，林雪球立马捂住她的嘴，把她往衣柜一按，“妈，求你了，别说。”

郑美玲嘴上“呜呜”两声，没挣开，肩膀在抖，笑得不行。

敲定签约那天，郑美玲签字痛快，一句价也没还。

二十年间，她搬了无数次家，这是她唯一一个写着自己名字的屋子。可现在，她只想把一切留在原地，带着家人回去，好好活余下的日子。

手续办完那晚，三口人去了商圈吃饭。饭没多讲究，家常菜，清汤锅，林志风就着小菜喝了点小酒，郑美玲破天荒没吵人。

吃完从商场走出来，天色已暗。

郑美玲拐着他们绕进一条城中村的老巷。巷口那家铺面铁门半落，卷帘门上贴着红纸黑字的“店铺出兑”，边角被风吹得翘起。门头匾上红底黄字，上面印着“郑大姐家政维修”几个大字。

林志风猫腰往里张望了一眼，里面已经搬空了，“哎呀你这小公司咋关门了？”

林雪球愣了下，“这就是你说的公司？”

郑美玲没答话，只是翻出手机，点开群聊界面给女儿看。

那哪是公司运营群，就是个简陋的家政接单群。上面一条条信息闪着：有无今日空闲，客户家需深度保洁，地毯+厨房+阳台。

“现在大平台都做这个，”她说