”赵嫂子拍打柜台，震得手边上的招财猫胳膊直晃，“美玲是那样人？那年她揣着发烧的闺女拍诊所门，棉袄都汗透了也没找野汉子帮忙！”

赵嫂子倚在窗边，她望着郑美玲远去的背影，“真好啊……”她喃喃自语，声音轻得像叹息，“穿得这么体面，保养的又好，哪像我……”她低头看了眼围裙上磨起的毛球，后面的话咽了回去。

货架后传来纸箱拖地的刺啦声。老赵弓着腰搬啤酒箱，“那都是面上好看，人走哪飘哪，飘半辈子没个窝，等死了那天都得一个人烂屋里。”

赵嫂子搓着围裙角，冷笑了声，“活着时吃好穿好才是正经，死了有人守着又能咋样？”她望向窗外飘着的雪，声音轻了下来，“横竖都是一把灰。”

正午的阳光照进来，屋里透亮不少。

郑美玲囫囵扒了几口饭就撂下筷子，起身去擦地。“北京女婿上门”像根细线，勒得她心头发紧。直到把最后一块地砖缝都蹭干净了，她才扶着腰直起身来，长出一口气。

林志风用拇指和食指掐住猪蹄骨节，轻轻一掰，“咔”的一声脆响，油花顺着指缝滴在旧报纸垫着的茶几上。

郑美玲甩着湿漉漉的手从卫生间出来，“我刚收拾干净！”她皱眉瞪着那滩油渍，喉头却动了动。

林志风咧嘴笑了，油亮的手指捏着瓷盘和蒜碟往前推，“哈喇子都要流到下巴颏了，赶紧吃你的。待会儿我收拾。”

指甲尖戳了戳颤巍巍的蹄髈皮，郑美玲叹道：“坐月子那会儿，想这口想得心慌。”

这话跟细针似的扎在林志风心头，他逃似的钻回厨房，故意把铁勺敲得铛铛响，“那年月谁家烟囱不是三天两头断炊？也不是就我缺你的。”说着说着，声气却软了下来，“现在灶台在这儿，煤球管够，你就是要煮一锅金蛋银蛋，老子也给你烧火，何况就是个猪蹄，你就可劲造吧。”

郑美玲张大嘴啃了一口，鼻子却冷哼出不屑，“现在吃个猪蹄子谁还吃不上了，没那么稀罕了。”

“不稀罕看你也啃挺香！”

“还是给孩子留点。”她咬开筋膜时含糊道。

酱汁顺着她手腕往下流，郑美玲擦手时看了眼窗外，暮色沉沉，雪片依旧纷扬。她放下啃了一半的蹄髈，“雪球该到了吧？”