气，强行把某种情绪压回心口。她打开门。

“没事，”她哑着嗓子说：“可能……我妈做饭太淡，我吃着总有点腥。”

“哪能？”林志风不解，“你小时候最爱吃你妈做的饭。”

“这都多少年了，”林雪球靠在门框上，眼神发空，“我在北京总吃外卖……口味也变重了。”

郑美玲一下子放下筷子，语气高了，“那你咋不早说？就这么将就吃了这么多天？”

“吃顿饭而已，” 林雪球扯了下嘴角，想缓过去，“没啥大不了的。”

郑美玲脸绷着，盯着她看了两秒，“你还是……没跟我亲近。还隔着。”

林雪球眼皮跳了跳，感到一阵无力，这怎么就能扯到这上去？她张了张嘴，却不知道该说什么。

郑美玲似是急了，却也压着嗓门，“那就做饭不合口味这点事儿咋不早说？就憋心里？还有你奶说了啥，你也不说。”

一股无名火窜上来。林雪球听见自己的声音，又尖又利

“我不想起床的，可你非要我起来！我起来了。我不想喝汤也喝了，我不想吃也吃了！我不想说，就不能不说吗？”

林志风被吓了一跳，低声斥她：“林雪球！好端端咋还来脾气了？”

郑美玲像是被烫到似的向后靠了靠，嘴唇颤着，“那你别说，我不问了！”她转身继续盛饭，背对着女儿，“你不想起就说不起，不想喝就说不喝，你倒是说出来啊！”碗碟碰撞的声音格外刺耳，“你不说出来，妈咋能知道。”

她顿了顿，不知是气短还是有点泄气，语气轻了，“我说东你顺着东，说西你也顺着西，你嫌淡了，咋不早说？你将就我干啥？我又不是你客户，又不是上司，我是你妈。”

窗玻璃上结着雾气，水珠一颗一颗往下淌。

林雪球看着母亲的背影，意识到她们之间隔着的不是一张餐桌，而是那三千三百公里的距离，和二十年错过的时光。