接收到的最迅猛、也最笃定的关怀。她当时感动了许久，仿佛终于确认，那些无法言说的挂牵和疼爱，真的可以穿越万里，也能穿透沉默，在最紧急的一刻，靠着母亲的直觉及时到来。

“还有上回手机冻没电那事儿，你跟陌生人张个嘴能咋的？非坐那破公交折腾俩钟头！”郑美玲越说越气，“本科毕业那会儿，说什么斯坦福太远，呸！你就是舍不得我卖了深圳那套老破小！”

她声音低低，带着旧日遗憾，“我买的时候不值钱，连电梯都没有……”

林雪球从未告诉过母亲，当年收到 offer 时，自己的确偷偷查过深圳那套房的市价，正好勉强覆盖两年的留学费用。可她不想让母亲为她再一次“清空自己”。她说不出口，也做不到。

后来，她拒绝了 offer。理由她说得漂亮：“国内机会多，发展快。”可真正让她却步的，是那一笔自己不敢开口要的牺牲。

她以为只有她知道，原来母亲也知道。

“咱们仨啊，一个比一个能装大尾巴狼！”郑美玲气得直抖，掰着指头数落，“你爸当年哪是恨我打胎？他是怕拖着我过苦日子！我骂他穷讲排场是真恨透了？要不狠点骂，我哪下得了决心走人？”

“我那时候也不是不想跟你走啊……我奶说”

林雪球话没说完，就被母亲劈头打断：“我早知道！”

她的语气慢了下来，像在跨过一道旧伤口，带着点不愿回首的抗拒，“那年，我扒着火车窗往外看，你缩在棉袄里，冻得脸都紫了，跟个小猫仔儿似的……”

她狠狠吸了口气，把情绪咽回，“可真把你带走了呢？咱娘俩当时指不定就得在哪个桥洞底下啃冷馒头。”

郑美玲正低头拭泪，门却“哐”一声被推开。