他还说，他开?始谈恋爱了。他喜欢的人叫林静松，而且会和他去同一个城市上学。一说起林静松，他言语匮乏，不知道是打错，还是用重复来强调，在?信中连说了两遍“我好喜欢他啊”。

17岁的郑千玉耐心不是很多，性格有些急躁，因此他的信写?得不多，且内容都非常天马行空。好像这封信一发出去?，十年后的自己就会回?信一样，他一定在某个时刻这样相信。

于是在?信的最后一段，他问了自己很多问题，他问，你还画画吗？我百分?之一万肯定你一定还在?画画！你开?画展了吗？出画集了吗？如果还没有，千万不要?气馁，因为二十七岁也还很年轻。

他问，你还和林静松在?一起吗？我希望你还和他在?一起，因为我不知道要?怎么再?这样去?喜欢另外的人了，我一点也想象不出来。我觉得我们?会永远在?一起。

在?信的末端，他终于觉得自己好像说了很多幼稚的话，于是写?下最后一句：

“好吧，其实无论你做什么决定，我都支持你！加油！”

郑千玉听完这封信，他听到一种细细的抽气的声音，那?不像哭，而是一种颤抖的呼吸。仿佛无法?这样呼吸就无法?继续存在?，可是这样的呼吸他也不能维持太久。

郑千玉在?完全的黑暗中站起来，他的腿轻微地痉挛着，从客厅到阳台，他走?得很慢，打开?那?扇门。郑千玉听到一声巨响，那?是零点过后的烟花，一年结束，新的一年开?始。

这也是他的生?日。

太冷了。郑千玉身体的热量不断流失，烟花在?他头顶的夜空炸开?，带来阵阵轰鸣，给予他失明的眼睛一些非常微弱的闪烁。

郑千玉开?始用手臂攀上阳台的围栏。

无法?继续存在?，就要?在?此刻结束。

可是郑千玉发现他做不到。这不是因为他没有死的决心，而是因为他太虚弱了，连越过阳台的力气都没有了。

在?毫无希望的尝试之中，烟花源源不断地升空，绽放，又落下，它消失的时刻听起来像一场雨。郑千玉哭了，他的细微的哭声被掩盖在?这场转身即逝的雨下。

郑千玉知道自己现在?一定是很丑陋的。他瘦得腹部深深地凹陷进去?，肋骨和胸骨都根根分?明，他的四肢细得像枯死的树木，就连哭泣，都微弱得几不可闻。

他没有善待自己的身体，于是连顺利地了结自己都做不到。

郑千玉不曾以这样的姿态活过。如果他无法?恢复成“郑千玉”的样子，他的灵魂也无法?被辨认。也许是因为这样，郑千玉在?今天无法?死去?。

直到这场烟花结束，郑千玉离开?了阳台，将凌冽的风和这一段记忆暂且封存在?门外。

郑千玉回?到自己的房间里，他摸到自己放在?墙角的、很久没有使用的盲杖。拿起来，敲了敲地面，他的动作变得很生?疏，但还可以重新练习。

待他觉得盲杖趁手之后，又将它放至门外，从今天开?始，郑千玉要?好好地使用它。

在?阳台吹了很久的风，这对现在?的郑千玉来说是致命的。他洗了一个热水澡，细致地清洗自己的身体，换上了厚的衣服，将自己裹起来。

郑千玉抱着一种执拗的认真去?做每一件事。第二天他果然发烧了，生?日的这一天，郑千玉大病了一场。郑辛来了，爸爸妈妈也来了，但郑千玉不是很清醒，好在?他们?也以为郑千玉只是身体太差才生?的这场病，因为昨夜郑千玉已?经仔细地抹掉了所?有他尝试过自杀的痕迹。

生?病的时候，他要?求郑辛给他买一本日历，因为新的一年来了，他却没有准备。郑辛给他买了，待他病愈之后，所?有家人也都离开?，郑千玉才拆封了这本日历。

那?本日历被他放在?窗台上。一年里每天一页，它尚且很厚。

郑千玉决定要?好好地度过他生?命之中的最后一年，以一个盲人的身份。善待自己的身体和自己的家人，