贴在一起?，在云层之上，天?地都远去，在这一秒，全世界好像只剩下彼此。

郑千玉学?着在狂风之中呼吸，光线璀璨，照耀着他?的视野，眼前并非全然的黑。郑千玉想，还好他?此时从?高空跃下的理?由不是因为软弱，逃避，或是漆黑的人生。

他差一点点就要那样做。

还好林静松没能?忘记他?，还好，林静松爱他?。

郑千玉想象着，这是一条以重力运作的时光隧道。他?们跃向?的是十五岁第一次的四目相?对。郑千玉和朋友们走在校园里，林静松孤零零的，他?们偶然对视，林静松很快挪开眼神。擦肩而过时，郑千玉心里嘀咕，这是谁？从?来没有在学?校里见过他?。

夏天?里，同一棵树的树荫落在他?们的肩膀上。

十七岁时第一次接吻，郑千玉毫无防备，差点咬林静松的舌头，他?气息慌张，尚未理?解接吻的全部含义?。他?对恋爱的理?解很朦胧，从?没想过一句“我很喜欢你”会换来一个吻，恋爱不是从?牵手开始吗？

十八岁的尾巴，一起?去同一座城市上学?。两个人的东西装在大的行李箱中，落地在机场，郑千玉坐在箱子上让林静松推。他?仰头呼吸新城市的空气，这里的天?空很大，让郑千玉觉得有些眩晕，他?将头靠在林静松身上，心里道，如果林静松以后能?这样陪他?去更多地方就好了。

二十岁，郑千玉的家庭发?生变故，林静松想让他?依靠自己。那时郑千玉没能?说出口的是，他?不想在爱之中完全失去自己，郑千玉就是郑千玉，他?不想依附任何而活。这一年?他?画画、赚钱，不曾在林静松面前低落，他?用底气做一个完美的爱人，并为此骄傲。

郑千玉给林静松画了一幅肖像。他?暗暗地决定，从?今以后不会给别?人画肖像，要让林静松变成世界上最独一无二的人，等郑千玉出名后，这幅唯一的肖像画会价值连城，有价无市。

这想法实在青涩到惊世骇俗。

二十一岁，郑千玉的眼睛渐渐模糊，就医确诊，很快和林静松分了手。郑千玉活到此时，从?不怀疑自己的人生将会闪耀，有所?作为，从?不否认自己的骄傲，人生像一场恶意虐人的游戏，给他?那么多金光闪闪的选项，却给他?这样的结局。

二十二岁，完全失明。

二十四岁，郑千玉尝试自杀，没有成功。

二十五岁，再次遇到林静松。他?的声?音从?自己第一次使用的软件里传出来，让郑千玉几乎以为自己出现幻觉。

春天?，夏天?，秋天?，冬天?。郑千玉很认真地叫林静松的新名字，想象他?的变化，他?脸上的表情，他?说话时注视自己的眼睛。

郑千玉想过再次离开，他?正在走向?一个无人知晓的结局，对自己来说是解脱，对林静松来说是地狱。

但?是他?太贪心了，不可抑制地留恋林静松的一切，在生命的倒计时里，明日复明日地推迟分开的时间?，直到万劫不复，把自己变成世界上最糟糕、最残忍的人。

如果后来的一切都只是死前妄想，幸存之后的时间?被?浓缩成急速下降到生命终点前的几秒之中郑千玉会感激命运留有最后一点垂怜。

可是他?的身体这样轻轻飘在空中。林静松打开了降落伞，下降的速度变慢了，张开手臂时仿佛获得翅膀，偶然间?有飞翔的能?力。

“我们要着陆了。”林静松告诉他?。

郑千玉有些恍惚，茫然间?被?林静松抱紧，他?的双腿向?前，林静松抱着他?，滑行着着陆到草坪上。像一辆小型的飞机，有轻微的撞击感，降落伞被?他?们甩在身后，发?出猎猎的声?音。