常的。

每当郑千玉心里?没?有着落的时候，他总听到林静松在?身边写写画画的声音。林静松好像每天都会画一副速写，他竟然坚持了这么久。

他察觉出郑千玉的不安，用一些别的方法来吸引走郑千玉的注意力。比如他最近为在?公?共美术馆的装置“千”更新了程序，它现在?能够通过新材料模拟更多场景。比如手环的第?三代?开始进入研发期，他仍然主导参与着公?司的无障碍科技工程。比如他画的画还是不好，如果不是因为郑千玉，这辈子大概无缘艺术家这个头衔。

林静松讲自己的事情?时一板一眼，对待郑千玉有种?柔和的认真。他学会在?寂静无人的时候主动向郑千玉索求一个亲吻，因为郑千玉如此重要，感情?的需求也如此重要。

他大部分时间都留在?医疗中心，偶尔从公?司出发过来，他会告诉郑千玉“我下午非常想你”，回家取东西又?回来，只分开一个小时，他也会说“在?路上的时候很想你”。

郑千玉从不怀疑林静松说的是假话?，在?他僻静又?简洁的生活之中，从未有什么东西需要谎话?来得到。而如果郑千玉没?有在?身边，则会显得太过空茫寂静，只有想念在?发出回音，催促他赶往郑千玉所在?的地方，并?告诉他这件事情?。

如果郑千玉恰巧也在?想他，那就很好。如果郑千玉忙于沉浸在?其他事情?里?，林静松就默默地坐下来，等待他的注意力回到自己的身上。

郑千玉需要更多支撑他活着的东西，林静松就一个又?一个地创造，并?让郑千玉都知道，一切与他有关?。

在?忐忑之中迎来首次注射的第?十?五天，郑千玉在?早晨是被光线照醒的。

他睁开眼睛，视野之中的光感比以往的任何一天都要明显得多。李教授用各种?灯光照耀他的双眼，郑千玉可以看到光线的颜色差异。

这一天开始，白天与黑夜的界限在他眼里更加分明。

第?二十?天，郑千玉开始能够看见动态和虚影，像当初失明的过程逆转，狭窄的通道再次出现在?他眼前?。

第?二十?二天，郑千玉的瞳孔接受了第二次注射。

视觉的通道一点一点在?他眼前?扩大，像蒙住灵魂的茧被一点一点剥开了，他要重新注视发生在?自己生命里?的一切。

第?二十?五天时，郑千玉准确地说出林静松衣服的颜色，他穿了一件黑色的卫衣，里?面是浅色的衬衫，袖口卷起来，郑千玉看得到他皮肤的颜色和身体?的轮廓。

林静松伸过来一只手，掌心朝上，郑千玉慢慢地也把自己的手放上去。他们的手掌合在?一起，郑千玉看到他们的戒指，模糊地闪烁着。

这一天他们从医疗中心回家了，接下来的日子郑千玉不必再住院，每日向李教授描述恢复的情?况。

郑千玉看林静松的脸还是很模糊，他时常摸摸林静松，新奇又?生疏地用触感确认自己的视觉。因为这整个过程太过神奇，视力的恢复是缓慢且循序渐进的。郑千玉一直以为自己会在?具体?的某一天欢呼雀跃，庆祝新生，但在?完全?恢复之前?，又?忐忑好转在?某一天停下。

10月25日是林静松的生日，他们一起度过。郑千玉听着教程给林静松做了一个蛋糕，因为他仍然看得不够清楚，蛋糕做得并?不是非常成功。从冰箱里?拿出来时，郑千玉的脸上还沾着一点面粉，他用巧克力笔在?有些坍塌的蛋糕表面写祝林静松生日快乐，几个字竟然写得极其成功，因为郑千玉埋头写了很久。

他找到蜡烛，为林静松点燃，看到光亮照着林静松的脸。

在?认识郑千玉之前?，林静松从来不过生日，也不知道吹灭蜡烛有什么意义。可这一次吹灭蜡烛过后，他看见郑千玉的脸。

郑千玉本来在?笑，在?蜡烛熄灭后的这一秒，他突然紧紧闭起眼睛，哽咽了一下。

林静松放下蛋糕，蜡烛飘起一缕熄灭的烟，像一个十?分重大的愿望被实现的时刻