看着屏幕闪烁的号码，他竟没来由地觉得不安。

“喂，陈婶。”

商场人声鼎沸，黎言只能听到电话那头陈喜妹带着哭腔惶恐又颤抖的声音。

“言言……快、快回来一趟！”

陈喜妹还在说，黎言脸上原先疑惑的情绪却僵硬在那里，他动了动眼睛，好像一瞬间听不清陈喜妹断断续续的声音，那些不是他熟悉的语言吧……

他怎么从商场跑出去，怎么打车去的机场，怎么下的飞机他都记不太清了，只知道他浑身湿漉又狼狈赶到抢救室的时候，陈喜妹就坐在那里抹眼泪，旁边还有几个同村的阿婆。

看到黎言的身影她好像看到了主心骨，踉跄跑过来，拉着黎言的手颤抖着说：“你奶奶早上爬梯子的时候没站稳摔下来……太阳穴磕在砖头上……等我发现的时候身体都凉了……”

“我、我跟你爸爸说了……他把我电话挂了……”

陈喜妹的孩子都在城里工作，她说是帮黎言照看黎奶奶，但同个村子这么多年的交情，她跟黎奶奶的感情早就不止是邻居了。

黎言好似被定住一样站着动不了，那些电话里没听懂的普通话在这一瞬间变的越发清晰。他就像完全感知不到时间流动，直愣愣站了不知道多久，抢救室的门开了。

医生走出来，叹气着摇了摇头。

他说了好多话，但黎言只听见了一句“尽力了”。

周围沉默了好久，陈喜妹的哭声才放大似的传进黎言耳朵里。

他仿佛是被这声哭泣打垮了，腿软地跌坐在冰凉的金属椅上。那双充血的眼睛茫然地看着抢救室熄灭的灯，被陈喜妹握住的手止不住地发抖。

脑子里天旋地转，眼前的画面也跟着旋转。可转完的背景怎么还是在医院，在医院的病房里，他跟奶奶说过段时间闲了就能回来陪她住一阵子。

奶奶很欣喜，点了点头，笑着跟他说：“好啊，我等你回来。”

陈喜妹的哭声连陪同过来的阿婆听着都不忍心，也跟着抽泣。

可黎言没有。

他就像感知迟钝般呆愣在原地，始终没聚焦的视线终于落在那扇空洞洞的门口，不知所措又不可置信地喃喃道：“我回来了……奶奶。”

可你为什么撒谎了？

随着话音落下，他颤抖着擦干不知道什么时候掉下来的眼泪，靠着墙，突然脱力似的蹲了下去把头埋在膝盖上。

村里有人离世讲究停尸三天，期间要请唱孝人彻夜不眠地为逝者唱孝。老人家都盼着落叶归根，黎言一直都知道奶奶的愿望，所以选择了土葬。

买冰柜、买棺材、选墓地、填写死亡证明……忙到第二天晚上，这期间发生的所有事黎言都是混乱的，他就像一副具有善后常识的机器人，麻木机械地在跟程序走。

因为他知道，他不做就没有人来做了，他只有自己一个人。

黎奶奶的遗体放在院子的冰柜里，从始至终黎大汀都没有出现过。黎言一个人沉默地安排了摆酒，请好了唱孝人，他掐住掌心，明白必须让自己一直处于忙碌状态才能撑起奶奶的后事。

黎奶奶家很冷清，生前冷清，死后也冷清。最后还是村长心疼他，私下让村里人都去酒席上坐坐。

唱孝人的孝歌晦涩难懂，黎言强撑着精神面对家门口从没有过的热闹，红着眼睛朝厨房里帮忙的村长深深鞠了一躬。

陈喜妹怕他情绪大起大落又一晚上没睡觉身体扛不住，让他赶紧先去休息一会儿，这里她来操持。

黎言勉强朝她笑了下，也没推脱，他真的有点没力气了。

但是睡不着，因为眼睛不敢闭上。

他一个人坐在角落，看着来吃席的众人，他们脸上看不见悲伤，最多有点惋惜。

是啊，奶奶才70多。

他每年的生日愿望都少不了一条是希望奶奶长命百岁，但老天爷每天收到的愿望那么那么多，哪儿会注意的到他。

从昨天在医院开