尽的恐惧与痛苦，让人心如刀绞。他的身体微微颤抖，我能感受到他内心的恐惧与不安。

“如果记忆让你痛苦，就别勉强。”我轻声安慰着他，希望能减轻他的痛苦。

“但那些记忆里有你。”他的唇轻轻贴在我眼皮上，那吻带着无尽的温柔与眷恋，“哪怕是最痛的片段，只要有你，我都想找回来。”那声音如同天籁之音，让我感受到了他对我的深情厚意。他的眼神中充满了坚定与执着，紧紧看着我，感觉我就是他生命的全部。

天亮前，我们筋疲力尽地相拥而眠。朦胧中，我感觉谦千的手指轻轻描摹我的五官，动作如盲人认字般虔诚。

半梦半醒间，我听见他轻声说：“如果有一天我再次忘记……求你用这种方式唤醒我。”那声音如同轻柔的微风，拂过我的心田，让我感受到了他对我们感情的珍视与担忧。我微微点头，在睡梦中也紧紧抱住他，仿佛在回应他的请求。

自那之后，谦千每次看到从老医生那儿拿来的照片，就知道我是他一直在寻觅的高中时期假扮过的女友。然而，他的记忆并未完全恢复，那些关于我们往昔的回忆，仍如散落在黑暗中的碎片，等待着被一一拼凑。

每天，他都会对着那些照片发呆，努力在脑海中搜索着与之相关的记忆。有时，他会突然想起一些片段，然后兴奋地与我分享，眼中闪烁着光芒；有时，他又会因为想不起某些重要的细节而懊恼，眉头紧锁，陷入沉思。

这天中午，阳光透过窗帘的缝隙，洒在房间里，形成一道道光线。身侧的谦千还在熟睡，手臂紧紧环着我的腰，生怕我消失。