天喝得酩酊大醉，深夜叫伙计将他扶到房里去，第二日清醒了，再下楼饮酒，如此循环往复。

伙计有点烦他，私底下跟表姐兼老板嘟囔着抱怨：“他到底什么时候走？”

老板笑着在柜台里边盘账，说：“他惹人烦，钱又不惹人烦。”

符生并不知道自己在惹人烦，他只觉得自己的愁苦比海水还要深重。

人到中年，一事无成。

当年离乡的时候，他信誓旦旦：“终有一日，我必进士及第，娶高门女，富贵煊赫，锦衣归乡！”

豪言壮志已经许出去了，没践行之前，哪里有颜面回去见家乡父老？

可东都城，寄予了他无限希望的东都城，虽然近在眼前，但也已经是不可再去之地了。

写诗的人未必个个都能写出脍炙人口的名篇，但他们多半都懂诗。

看到卢生大喇喇写给自己的那首诗之后，符生就知道，完了！

他知道那首诗必将为人传唱，也知道自己到死都写不出那样的诗！

而那卢生，据说只是信手拈来，随意地挥就罢了。