小八抱着一捆玉米杆，熟练地铺在板车上，做的次数多了，速度也快了不少。

她又帮着崔小七抬着野猪放在板车上。

看着她驾着马车隐入雪夜中，这才转身回到院子关上门，拿起一根木棍抵在篱笆门上。

小八立在裴寂静床边的窗外，身形在夜色里晕染成一道模糊黑影，投射在窗纸上。

黑暗中，裴寂目光如鹰隼般盯着窗户上那团暗影。

半晌后，小八终于挪动步子，轻手轻脚地刚回到自己屋子，就听见一阵由远及近的车辙轱辘滚动声。