子遥遥眺望黄泉的资格都没有。”

这三年多，赖川先生时常和松田阵平联系，向他打听赖川黄泉的近况。偶尔也会坐在松田阵平身侧低声絮叨，像个上了年纪的老头子。

“那丫头讨厌吃胡萝卜，小时候一吃就哭，明明是这么有营养的好东西。”

“她每次换季气温骤变就感冒，这几天辛苦你多盯着点，让她多穿两件。”

但每次松田阵平问他要不要去看黄泉，赖川先生就会止住所有声音，盯着远处的树和风出神。

赖川先生的回答永远都是那句话：“我有何脸面见她。”

最近一次见面，赖川先生在离开前曾认真询问松田阵平：“你打算和我女儿结婚吗？”

警察也好，普通公司职员也罢，只要黄泉能开心，赖川先生都不会再阻止。他会大力支持，并真诚地向他们送上祝福。

但不管松田阵平愿不愿意，赖川先生都不会去强求。他已经计划好要转赠松田阵平一套面积不大但地段优质、结构好的房子，算是报答松田阵平的恩情。是租是住，全随松田阵平的意。

松田阵平没有回答。

即便是现在，他也没能找到问题的答案。

下班时，松田阵平车子里坐了好久。车载烟灰缸里堆满烟灰和碾压过的烟蒂，他咬着半截烟看向上方亮起灯的公寓。

松田阵平的买的房子楼层偏高。隔着白色纱帘，他偶尔会看到赖川黄泉模糊的身影从窗台边走过。

嘴边跳动的猩红即将泯灭，久久等不到松田阵平的赖川黄泉打来个电话，询问松田阵平安全并催促他赶紧回家。

“知道了，我现在就回来。”

挂断电话，松田阵平捏熄嘴边的烟，提起放在副驾的零食袋转身上楼。他拎着食物单手插兜出现在玄关时，赖川黄泉已经热好桌上冷掉的菜：“你回来了，快吃饭吧。”

“嗯，抱歉久等了，”松田阵平拎着袋子蹲在冰箱面前，“我给你带了原味酸奶，先放冰箱吧，晚上吃。”

“好。”

松田阵平把酸奶一瓶接一瓶整齐放进冰箱门，手上动作不停，余光却悄悄扫向身侧的女人。赖川黄泉正握着把木勺往碗里盛饭，长发垂落，被灾难磨砺过的女人不再咋咋呼呼，变得温婉恬静。眉眼间若有似无的哀愁像朵风中摇曳的残花。

但松田阵平果然还是更喜欢她气鼓鼓攥紧拳头扑上来咬他的样子，活力四射似星芒。

松田阵平本以为日子会一直这样持续下去，直到那一天，数字归零，一切戛然而止。