第三章：夜空中的银河

深秋的夜晚，小机械忽然推着桑桑的轮椅跑向阳台。它的爪子按下某个按钮，后背“咔嗒”弹开，露出藏在里面的投影仪。

“准备好了吗？”小机械的耳朵亮得像两颗小太阳，“三、二、一”

桑桑眼前忽然绽开一片璀璨的光。那是小机械用激光投射的星空，无数金色光点在雨幕中流转，织成会呼吸的银河。她颤抖着伸手，指尖触到一颗缓缓坠落的“流星”原来是小机械用爪子操纵的光点。

“这是我偷偷攒的能量。”小机械的声音有些沙哑，“医生说桑桑看不到真正的星星，那我就做一颗给你。”

桑桑的眼泪滴在小机械的绒毛上，却在接触的瞬间被蒸发成细小的水雾它的身体里藏着发热装置，永远保持着像阳光一样的温度。

第四章：生锈的黄昏

冬雪初落时，小机械的动作突然变得迟缓。它不再能推着桑桑跑向阳台，连摇尾巴时都会发出“咯吱咯吱”的异响。桑桑摸到它耳朵里的齿轮，发现原本光滑的齿面布满了细小的锈斑。

“只是…有点累了。”小机械的声音不再清脆，像被雨水打湿的乐谱，“桑桑要不要听新故事？关于……会修理星星的小狐狸。”

桑桑点点头，却悄悄把妈妈给的暖手宝塞进小机械怀里。她不知道，这个用报废零件拼合的小机器人，为了维持发热和投影功能，早已超负荷运转了三百多个日夜。

第五章：最后的星光

除夕的鞭炮声响起时，小机械的耳朵彻底暗了下去。它躺在桑桑的枕边，金属绒毛失去了光泽，尾尖的萤火虫灯只剩微弱的红光。

“对不起……”它的齿轮每转动一次都发出痛苦的摩擦声，“不能陪桑桑看春天的樱花了……”

桑桑紧紧抱着它，脸颊贴着冰冷的铜片。她忽然想起第一次摸到小机械耳朵时，那颗星星齿轮转动的手感。于是她摸索着拉开它后背的舱门，将自己一直珍藏的、奶奶留下的银质星星吊坠，放进了齿轮组里。

奇迹般的，小机械的耳朵闪过一丝微光。它用尽最后的力量抬起爪子，在桑桑掌心画了颗星星那是林博士教它的、“最喜欢你”的秘密手势。

第六章：春天的来信

当第一缕春风吹化窗台上的积雪时，桑桑被推进了手术室。消毒水的气味中，她紧紧攥着小机械的尾巴尖妈妈说，等她能看见东西时，就能收到一份“来自星星的礼物”。

术后的纱布揭开那天，阳光像蜂蜜一样涌进病房。桑桑首先看见的，是窗台上摆放的玻璃罩里面装着小机械的星星齿轮，旁边插着一张泛黄的便签：

致亲爱的桑桑：

**我是林博士的助手小机械，很开心能成为你...