简简单单四个字，却让她心尖发颤。

酒店门口传来车子引擎的轰鸣声，由近及远，最终消失在夜色中。

沈小诺把脸埋进膝盖，衣服领口还沾着他的一丝雪松香气，挥之不去。

......

清晨六点，闹钟刚响第一声，沈小诺就按掉了。

她望着镜子里憔悴的脸，眼下泛着淡淡的青黑，凉水拍在脸上也驱不散那股疲惫。

昨晚慕北临那条"等我回来！"的短信，像一根刺，扎得她辗转难眠，直到凌晨三点才勉强合眼。

化妆师正给她上底妆，包里的手机突然疯狂震动。

她瞥了一眼，屏幕上"院长妈妈"四个字让她的心猛地一沉。

福利院这时候应该刚准备早餐，院长妈妈从不会在这个点打扰她工作。

"喂，院长妈妈？"

电话那头，刺耳的机械轰鸣声和嘈杂的人声混在一起。

院长妈妈的声音微微发颤："小诺，你能过来一趟吗？他们...他们说要拆福利院..."

沈小诺指尖一僵，喉咙发紧："什么？"

"他们带了推土机，说今天就要动工......"

院长的声音被淹没在杂音里。

"你别急，我马上到！"她挂断电话，指尖发凉。

导演皱着眉头走过来，她匆匆解释几句，抓起包包就往外冲。

出租车在早高峰的车流中穿行，沈小诺死死攥着手机，指节发白。

窗外景色飞速倒退，她的思绪回到了十八年前。

福利院斑驳的红砖墙下，那个蹲在角落里的小女孩，第一次被院长妈妈牵起手。

"师傅，再快一点。"她声音微哑，指甲无意识地掐进掌心。

出租车急刹在阳光福利院铁艺大门前。

沈小诺推开车门就看见三台黄色挖掘机堵在门口，十几个戴安全帽的工人正拉着警戒线。

穿藏青色制服的拆迁队员围成一圈，中间是瘦小的院长妈妈和几位护工阿姨。

"让开！"沈小诺挤过人群，一把抓住院长妈妈冰凉的手。

老人衣袖上沾着泥土，显然刚才发生过推搡。

"小诺......"

院长布满皱纹的眼角泛红，"今早六点他们突然闯进来，说要立即清场......"

沈小诺转身拦住一个正在贴通知的工作人员："同志，这是有正规手续的福利院，你们凭什么说拆就拆？"

对方不耐烦地抖开一份文件："自己看，这块地已经被江氏集团拍下，今天必须完成拆除。"

江氏？沈小诺心头一凛。

那个靠灰色产业起家、最近在北城风头正盛的江氏集团？

推土机突然发出刺耳的轰鸣，柴油味混着扬起的尘土扑面而来。

院里传来孩子们惊恐的哭喊。

护工阿姨正抱着两个最小的孩子往楼里躲，其中一个孩子的拖鞋都跑掉了。

"等一下！"

沈小诺抢过文件快速浏览，突然指着一处抬头："这份转让协议没有公证处的骑缝章！"

她的指甲在某个条款上重重一划，"而且根据《城市房屋拆迁管理条例》第二十七条，涉及公益设施必须提前十五天公示，你们贴通知的时间是......"

她翻到最后一页，"今天早上六点零五分？"

围观的人群发出嘘声。

拆迁队长一把夺回文件，黝黑的脸上横肉抖动