动人就是说，你会在里面看到很多东西，也许让你感伤，也许让你辛酸，但是你不知道谁对谁错。不是谁对谁错，因为她们两个出身太不一样了，对生命的表达也这么不一样。赵姨娘永远碰一鼻子灰，永远在自取其辱，因为她总想高攀，可是她总高攀不上，因为她高攀的方法永远是错的；王夫人也觉得我不要跟你对话，因为跟你对话我就倒霉了，我就自降身份。作者完全用画面带出了这种感觉。

宝玉谢完宝钗回家，和袭人聊天。袭人说：“你看送林姑娘的东西，比送我们的多些，少些，还是一样呢？”你看到这种细心，袭人也是细心的。宝玉说：“比送我们的多着一两倍呢。”袭人说：“这才是明白人，会行事。宝姑娘他想别的姐妹等都有亲的热的跟着，有人送东西，况且他们两个，不但是亲戚，还是干姐妹，难道你不知道林姑娘去年曾认过薛姨太太作干妈的？论理多给他些也是该的。”有没有看到，对宝钗的赞美有好几个层次：有林黛玉的心服口服，有赵姨娘的夸奖，还有袭人的评论。

然后袭人说，琏二奶奶前一阵子都在生病，也应该去看看她了。这又是袭人的周到。我一直提到说，读者还是很想知道到底王熙凤要怎么去抓奸了，因为这是一个戏剧性高潮，可是作者就一直在拖，读者觉得袭人要去看王熙凤了，总应该揭晓了吧，可下面又牵连出来三个阻碍。

袭人出了怡红院，“来至沁芳桥上立住，往四下里观看那园中景致”。怡红院一出来就是沁芳桥。沁芳桥是一个观景点，花落在水中，整条河流都会有花的香味，所以才叫“沁芳”。沁芳桥在小说里出现很多次，很重要，葬花也在这里。但袭人通常都是一个办事的人，不太会在沁芳桥上停留，她也从来不是一个乱看风景的人，忽然在那边看起风景来了。读者读到这里，不免就会着急了，可是越想知道那个结果，作者就越沉得住气。沉得住气其实不是写作的技法，沉得住气是一种生命态度知道生命这么漫长，所以不急。

袭人看到什么？“时至秋令，秋蝉鸣于树，草虫鸣于野。”有没有发现她作起诗来了？袭人平常绝对不是这样的人，她也不识字，也不作诗，可是这个时候忽然感觉到秋天的风景那么美。这种细节是不得了的写法，因为袭人忽然进入她自己的一个内心的孤独世界，她开始看风景。这时候才能够把刚才讲得太过急躁的东西缓和下来。

我们特别注意一下，所有的文字语言一旦进入到固定节奏，节奏就会慢下来了。比如大家读《岳阳楼记》的时候，前面是叙述：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。”这都是有点白话性的叙述。可是说到“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖”，要开始描写风景的时候说：“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”三个字三个字、四个字四个字排开，速度就慢下来，成了从散文过渡到诗的格局。“园中景致，时至秋令，秋蝉鸣于树，草虫鸣于野。”这四个句子，两个四字的句子，两个五字的句子，四四五五，构成它的谐和性。出现诗的情感，整个步调就慢下来了。

这其实也让读者跟作者一起沉住气，就是不要那么急，我们不是在拍连续剧，不必要那样撒狗血。拍连续剧的人常常跟我讲，有一段时间连续剧规定三分钟要有一次哭泣，五分钟要有一次打架，不然观众就转台。可是这样的戏剧跟文学都不会好，因为人生不是这个样子。

曹雪芹淡淡写来：袭人“见这石榴花也开败了，荷叶也将残上来了，倒是芙蓉近着河边，都发了红扑扑的骨朵子，衬着碧绿的叶儿，倒令人可爱”。这里在讲时间跟季节，石榴花是五月的花，五月的花已经全部凋零了；荷叶大概是六月最繁盛，六月也过了，所以荷叶半残不残；芙蓉是九月的花，还没有完全开。有没有发现，袭人竟然在那边看花了，石榴花看完不够，还看荷叶，荷叶看完不够，又继续看芙蓉花。

我刚才提到文学写法的吊胃口，就是要有缓和性。很多人把这个当作文学技巧，我