他妈在医院当护士，医院是那种恨不能全世界的人都挤进来抢专家号的大医院，常年人满为患，肖海洋记得她总是一脸夜班过后的疲惫，他妈不在家的时候，就会留好饭菜，把小儿子反锁在家里。

有一次，她走得匆忙，忘了把饭菜盛到小碗里，五岁大的男孩只好搬来小板凳，挥舞着巨大的汤勺给自己盛，他可能天生小脑发育就不太健全，一不小心连人带锅一起摔了，坐在地上嚎啕大哭。

那会的老房子门板墙壁都薄，下班回家的邻居听见屋里撕心裂肺的哭声，敲门也不应，还以为出了什么事，撬了门闯进来。