他又翻开第三封。

知章：

只有一个称谓，并无内容，不知是不知道写什么，还是没来得及写。

除了信，抽屉里还有一幅画，画中是一个穿着长袍马褂的男子，只是那男子，没有脸。

沈知章清楚这画的是自己，可为什么没有脸呢？

是走的时间太长，她已经记不清他的样子了吗？亦或是不知道他变成了什么模样，故而无从下笔。

沈知章又恍然记起，除了头半年，她时常跟他写信外，后面就极少写了，基本上都是发电报，寥寥数字，告诉他家中安好，叮嘱他珍重自己，再无别话。

他那时刚到国外，沉浸在各种新鲜事物中，无暇去考虑家中妻子如何，后来与云之相爱后，更是把她抛到九霄云外。

他好像真的从未了解过她。