是一张又一张稿纸。

“言秋，你在写什么?？”尚未学会何为人情世故的?稚童直白地?表达出了自己内心的?疑惑，微微偏着?脑袋，想去看那些稿纸上的?内容，但却根据本能止住了自己的?动作，转而变为了懵懂的?询问。

东方人停下了手中的?笔，脚在地?上一蹬，让椅子稍微离开桌前?，朝红发孩子招了招手。

中原中也犹豫了一下，确定东方人那双深棕色的?眼睛里头盛着?的?是与往常一致的?温和笑意后才小步跑了过去，用手扶着?桌沿，踮起脚来朝桌面看。只不过，成年人用的?书桌对他?而言似乎过高?了些，他?努力了好几次也只瞥到?了几个?方方正正的?字。

季言秋侧过头去低笑一声，很想用一台相机将?这可爱的?一幕记录下来。

一个?孩子最可爱的?时?期就是在对世界充满好奇心、尚还懵懵懂懂的?阶段。再加上穿着?绸制衬衫和短裤、面容精致的?红发孩子简直像个?小王子，好奇睁大眼睛的?样子是季言秋很少在费奥多尔或果戈里脸上难以看到?的?，让他?心生了几分收集孩子不同?表情的?成就感?。

应该随身带一台相机的?……再大一些之后就不愿意让人拍了，就像是他?家里的?那两个?一样。撒娇比谁都熟练，一举相机就开始躲，生怕在相册中留下一星半点的?黑历史。

从遗憾中回过神来，季言秋贴心地?将?稿纸往他?的?方向挪里挪，正好垂到?桌沿，让中原中也终于得以看清了上面的?字。

“无…名…者。”中原中也有些磕磕绊地?读出了上面的?标题，在发现这些字自己都认识之后有点高?兴。

季言秋在教他?法语时?也顺带着?教了一些简单的?汉字，这几个?字正好他?都学过。

“中也真棒，我教的?都有好好记得。”季言秋毫不吝啬自己的?夸奖。

中原中也不太好意思地?红了耳根，偷偷拨了一下耳边的?碎发将?害羞的?“证据”掩盖住。又接着?向下看，在发现无论是方块字还是法语单词都看不懂之后顿时?晕头转向起来，茫然地?转向了东方人：“这是一篇故事吗？写的?是什么?？”

季言秋微微一笑，抬手揉了揉中原中也的?脑袋，望着?桌上的?稿纸，说道：“这个?故事讲的?是……一群没有名字的?人，要去找回自己的?名字的?过程。”

【我是谁？从我发出第一声啼哭开始，从我的?大脑开始运转之时?，我的?脑海中就出现这个?问题了。

那时?的?我还不知道为什么?，等到?我足以阅读的?年纪，我迫不及待地?翻开了一本名为《剖析人类》的?书籍。在里面，我读到?了这个?问题底层逻辑：剖析自我、寻求自我认知感?是人类的?本能之一。于是，我恍然大悟了啊，原来这是我的?本能啊。

所?以，我接着?看下去。书籍里还说，名字，是一个?人类认识自我或他?人的?第一步。

我感?到?疑惑，因为我从来没有名字。哪怕我站上了战场，那受勋的?那天，我也没有从大腹便便的?官员口?中听到?我的?名字。

他?们称呼我“战争的?英雄”、“城市守护者”。鲜花在战火之后的?土地?上盛开，我立于战友的?墓碑前?，茫然地?指着?空白的?墓碑。

“为什么?上面没有字？”

大腹便便的?官员方才在追悼会上哭得很大声，但他?的?眼圈没有红：“什么?？”

“为什么?他?的?墓碑上没有刻字？”我很耐心地?又说了一遍，“我以前?在公墓里看过别人的?墓碑，上面有他?们的?遗言，还有名字”

“你在说什么?呀？”官员先生看上去惊讶极了，“你们要名字做什么?呢？”

我更加耐心地?回复：“如?果没有名字的?话，谁又能认识我们，谁又能记住我们呢？”

官员大力地?拍了拍我的?肩膀，有点痛。他?用那种很理所?当然的?语气说道