我说你出差，去去就回。

他问去哪儿了做什么去了。

他说烧烤摊生意一天不如一天，

还指望你当野生代言人。

我很骄傲地告诉他：

你去保护世界了。

201x年4月1日

你说，如果想让你来看我，就不准搭理那些小男生。

我真的一个都没有搭理过。

可是你为什么都不来看我。

201x年6月1日。

梦见你受伤，哭着醒过来。

生日快乐。

我很想你。

……

江砚垂眸，翻开最后一页。

倒退的时钟拨回到现在，凝滞的空气重新流通。

202x年6月1日，星期六，天气晴

早上睁开眼睛。

你和女儿都在。

于我而言，你和她都是上天恩赐。

江砚。

生日快乐。

顾桉来到书房，江砚的书桌干净整洁。

她小心翼翼把画卷起来，找了漂亮的丝带系上。

然后拉开书桌抽屉，把女儿的心意小心翼翼放进去。

抽屉里的东西整整齐齐，最上面是一本封皮碎掉的笔记本。

她记得，那张小小的画像，就是从这个笔记本掉出来，她十八岁那年寄出的明信片露出一角。

傍晚阳光很暖。

顾桉轻轻翻开。

两张明信片放在一起。

明信片之后，只言片语，是江砚的字迹。

201x年7月20日

醒来会哭吗。

哥哥非常抱歉。

201x年11月22日

生日快乐。

有些想你。

201x年12月31日

她不让我随随便便说“死”这个字。

我就真的一次都没有说过。

托她的福。

我还活着。

201x年2月3日

有没有长高一些。

有没有长过那道刻度线。

201x年6月1日。

顾桉，明天见。

凌晨两点于西南。

顾桉笑，眼睛不知不觉变湿润。