子上面盖着碗的饭菜，孤零零的坐在那里，像是院子里那颗沉默的树。

周童看了许久后才走进来。

听到动静的周棋抬头的那刻，眼睛都亮了起来：“哥哥回来了。”他伸手掀开盖着的饭菜，碗被他翘边拿在手里，细滑的碗侧上面竟然还凝着热气蒸出来的水珠：“我刚好才热了一遍饭菜，哥哥趁热”

周童打断了他的话：“我在外面吃过了。”

周棋仿佛早就预料到了他的回答，把碗放在桌上，笑容未变：“这么晚了，就算吃了晚饭也该饿了，哥哥当宵夜吃一口吧。”他一字未提近几日来的隔阂，好像周童还是那个村子里什么也不懂，一贯纵容他的兄长，他也就合该是那个周童期待的弟弟。

周童却摇了摇头，这种微小带有反抗意味的动作，在周棋愿意花心思哄骗他后几乎没有再出现过，如今周童却是缓慢却坚定的表达了拒绝：“不了，我不饿。”

“要不要离开这？”

“为什么要离开这？”

“不了，我不饿。”

为什么要拒绝他？为什么总要拒绝他？