回去后，时骞却时常沉默，周末休息的时候，时眠握住他的手，轻声问，“在想什么？”

时骞沉默了一会儿才说，“我在想……如果我走了你该怎么办？”

“你现在才想到这个问题吗？”

听她话里的意思，时眠早已经思考过了，时骞怔了一下，否认道，“也不是……”

他以前也想过，只是无论在脑海中怎么设想，事实就是，预演的痛苦不及当下真实的万分之一。

留下她一个人该怎么生活，他不负责任攫取了时眠的下半生，却没办法给她一个妥帖的人生。

“其实也好办，虽然我那时候是半老徐娘了，不过应该还是有人要的吧。”时眠手肘撑在膝盖上，开着玩笑。

时骞却认真了，“这样也好。”

“瞎说什么，”时眠生气地捶了他一下。

“时骞，我爱你。”时眠细细吻着他的眼睛，岁月侵蚀，他的眼角也爬上了细纹，“活久一点，多陪陪我，我还有很多事想和你做。”

他们已经走了那么久了，退一步谁都不会甘心。

时骞怔怔望着她，轻轻“嗯”了一声。

窗台上养的水仙冒出了嫩绿的新芽，洁白柔软的根须在水中漂浮着。

时眠昨天新换的窗帘，上面有云朵和向日葵，这是一个不会凋零的盛夏。