时光飞逝。门前的合欢开了又谢，林稚长到十六岁，到了季嘉言母亲出车祸的时间点。

男孩身上的温度，大半来自陶玉龄，后来走向疯狂，和母亲的意外身亡不无关系。

陶玉龄是个很温柔的人。

去外面讲课、接戏，时常还会带礼物回来送她。

林妈妈和林爸爸忙生意，林稚大半的时间待在季家蹭吃蹭喝，对方也从未不耐。甚至每逢节假日出去游玩，都要捎上林稚。

要不是颜值上的显而易见的不同，季嘉言甚至怀疑两人是兄妹。

女孩按掉数个闹钟，划掉日历上的红圈，暗下决心。

无论如何都会避免这次事故。

林家的院子年前翻过。

重新铺了草，看起来很清爽。

园丁问他们要不要把合欢移走，这树太大了，根系破开人行道地砖，直接探入他们院子。

部分枝叶甚至抵住了林稚窗户，遮住了日光。

繁盛得过于怪异。

女孩捡起掉在地的合欢花，揉捏撕扯着，旁若无人进到季家。

客厅空荡荡。

房间也没人。

她寻到地下室，就看学校的风云人物戴着面具，系着定制围腰，佝着身子。他手里拿着电焊枪，正在滋滋滋地烙东西地下室里化工味很重。

有点闷。

林稚不懂他偏执的爱好，却很清楚，季嘉言看到世界和普通人不同。

她不愿意打扰他。

女孩站在一旁，看墙上的画。

他用金属颜料涂了个机械建筑的轮廓，旁边还有些零件详图，一张接一张用图钉叠在一起。

比起设计图更像是某位蒸汽朋克狂热爱好者的画作。

很美也很怪异。

她一下来。

季嘉言就闻到了。

即便戴着面具，但是电焊时刺眼的火花还是让眼睛有短暂的失明。林稚身上总有股不明显的花香，和合欢很像，但又不全是。

时而如茉莉，幽幽散发，苦涩暧昧。

时而又是香水百合，猛烈袭人，能要人命。

她散着厚厚的黑发，背对他站立。

一身淡黄色的吊带连衣裙，既青涩，又让人想要探究。

似乎对图纸很感兴趣。

少年丢开面具，用布遮了工作台，过去将图纸一把抓下。

“小气鬼。”

她哼哼两声，日本娃娃似的齐刘海晃了晃，耳垂上的珍珠耳夹，有点歪。

“出去。”

他冷道，摆出一副你欠烧的表情。

女孩小指勾了下滑落的细肩带，顺着肩膀，摸到手肘。

“阿姨呢？”

“出去了。”

“在哪儿啦？”

“到底是我妈还是你妈？”

林稚笑了一声。

手指揉着手肘，不停打转：“她答应今天带我去剧团看演出的。”

“看谁演？”

季嘉言才拿起的工具，重重放下。

虽然没有看着林稚说这话，但语气实在说不上友善，甚至还有点凶。

她去翻包，摸手机。

少年逼过去。

困住虽然长高了，但其实也没长太高的小姑娘，扒拉她刘海：“以为剪个齐刘海，就能遮住青春痘了？”