青,在眼睛,在唇角,在额头,还有细细窄窄的破口,成团血晕以及红色掌印。
每当温榆问起时,母亲就会笑着握住她短短小小的手指,点在自己脸上,如同认识绘画书般耐心。
这里像不像月亮?还是太阳?
啊你说星星呀,没关系,说是什么都没关系。
其实,这都是爹爹太喜欢你娘亲,所以留给你娘亲的礼物哦。
你也想要,不行,你不用这种图画,娘亲以后给你真正的星星。
她想要星星,可母亲说完就忘,似乎总是头痛的样子,她也就不在意了。
夜半时分,她常常窝在母亲怀里,闻着女人身上淡淡皂角的味道,这能让她安然入眠。如果哪天没能得到怀抱,她就要大哭勒!
母亲最听不得她哭,总是会急匆匆过来,连乱糟糟的头发和衣服都没时间整理。每到这时,那股皂角味道会变得腥气,还有讨厌的红色液体。温榆并不喜欢闻,但无法拒绝母亲的怀抱,那双手一下下轻拍着她,给她唱着戏曲。
对,那首戏曲。
母亲总说这是幸福的曲子,只要听得多了,会唱了,就会像戏曲中的主角玉宴那样幸福。她以前是这么想的,现在还是这么想。还说温榆这么俏丽的小姑娘,以后定然会遇到合称心意的男子,过痛痛快快的日子。
温榆问她,真的吗?
母亲回答,真的,乖乖睡着吧。
温榆闭上眼睛,把想说的那句话咽回去。
可母亲啊,看到你那张并不幸福的脸,我要如何安然入眠呢?
后来记忆里总蒙着一层纱,许多年月流水般过去,没有声音,不留痕迹,她也想不起发生了什么,只记得那天在院子里玩完风筝,天黑了,她去寻母亲。