沈母看见，才惊觉她买的睡裙竟然那样大了，空荡荡的，像午夜飘荡的残破旗帜，虚虚挂在少女单薄的肩上，沈母去握住沈青棠的手腕，全是骨头，看她的脸，才发现瘦的这样厉害。

这几天里，沈母总是哭，面容憔悴，这种事，伤人又伤己，没人能理解，没人能分担。但她知道做母亲一向不易，要承受更多。

时间流逝比想象中要慢的多，一分一秒被拆分，无限拉扯延长，日历上显示着过去五天，沈青棠却觉得漫长到过完这一生，沉闷中发出腐烂腥臭的味道。

这五天，谁都不好受，没有赢家。

两个人就像是困兽，困在房间里，寻不到来路，也找不到渡口。

连续几天的阴雨天，难得放晴，沈母打开沈青棠房间里的窗帘，让春日的阳光倾洒进来，那样的明媚，好像再也不会更好了。

沈母跟她聊小时候的事情，偷喝酒的事，沈母记忆也一样深刻，说那时候她那样的小，柔软的像小猫似的，酣睡时肚皮会鼓起来，醒来的第一件事永远是找妈妈，棉绒一样脸蛋会贴着自己的脖颈，奶声奶气的说自己要喝牛奶……

“为什么要长大呢，为什么突然间就这么大了呢？”好像她错过好几年，转眼间，小猫一样的女儿变得这样陌生。

沈青棠睫毛颤动，情绪在外溢。

沈母抹掉眼泪，“我不是没有做好你长大的准备，你长大，会嫁人也会生小孩，我知道的，我都知道。”