有些长蜡烛外罩着玻璃罩子，有些短的没有，夜色从门口与床边透进来，晕开昏暗的房里高低错落的烛光。

到七点半，徐鹤甫要走了。

他在秘书的搀扶下起身，将徐升叫到一旁，单独和他说了几句，而后拍了拍他的肩膀，道：“等过了十二点，你就回去睡吧。你母亲也不想你守得太累。”

说这一句话时，徐鹤甫并未压低音量，灵堂里不少人都听见了。

徐升没说什么，目送徐鹤甫离开，又坐回了汤执身边。

徐升的坐姿板板正正，重新将眼神投向灵柩的方向。

汤执余光见他坐好了，忍不住转头看他。

昏暗的光线模糊了徐升深刻的五官，他下颌微收，气质肃穆，不过看不出太多难过。

汤执觉得徐升看灵柩的模样，像整间灵堂里与徐茵关系最浅的一个人。

仿佛只在飞机上缅怀徐茵伤几个小时，就足够他将悲伤收起来，锁回名为徐升情绪的密室中。