的林阅心。

「我走了，心心。」他的声音在安静下来的店里显得格外清晰。

「嗯。」林阅心没有回头，背对著他应了一声，声音平淡。

铁门落锁的声音在身后响起，然后是脚步声渐渐远去。书店彻底陷入一片黑暗的寂静。林阅心站在原地，没有立刻离开。黑暗中，她独自伫立的身影显得有些单薄。白天的伪装在这一刻轰然倒塌，一股巨大的、冰冷的空旷感瞬间席卷了她。

她没有开灯，只是凭借著记忆，摸索著穿过安静的书架，走向后方的小仓库。

推开仓库的门，一股更为浓郁的旧纸和尘埃气息扑面而来。她没有开灯，任由从高处小窗透进来的稀薄月光勉强勾勒出杂乱堆叠的书箱轮廓。她靠著一个坚硬的纸箱滑坐到冰冷的地板上，将脸深深埋进膝盖。

黑暗和寂静像潮水般涌来，将她紧紧包裹。脑海中那些刻意压抑的画面此刻无比清晰地浮现：空荡荡的书店，没有了沈季乐的声音；她一个人吃力地搬动沉重的书箱；她独自面对刁难的客人时，身后不再有那道坚定可靠的身影……

「他不在的样子」。

这个念头像冰冷的藤蔓，缠绕著她的心脏，越收越紧。她以为自己早已习惯了孤独，习惯了一个人经营书店，一个人面对所有。可沈季乐的出现，像一束强光，短暂地照亮了她的世界，让她尝到了依赖和陪伴的滋味。而现在，这束光似乎即将移开，哪怕他说会回来兼职，那种「不确定性」和「不再每日同在」的落差感，依旧让她感到恐慌。

她想起学生时代那个轻易就背叛她、伤害她的人。那种被抛弃、被污蔑的痛苦记忆，在此刻与即将到来的分离感产生了可怕的共鸣。她害怕习惯了温暖后再被丢回冰窖。她害怕投入了感情，最终换来的又是一场空。沈季乐的实习期结束，像一个隐喻，提醒著她：没有什么是永恒的，拥有的终将失去。

仓库的门被轻轻推开，发出细微的「吱呀」声。月光勾勒出一个熟悉的高大身影。

沈季乐站在门口，没有立刻进来。他静静地看著蜷缩在角落阴影里的那一团身影，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住。他没有开灯，只是反手轻轻关上门，隔绝了外面书店最后一丝微弱的光线。然后，他放轻脚步，走到她身边，也靠著冰冷的书架坐了下来，紧挨著她。

他没有说话，只是安静地陪著她，存在于这片黑暗和寂静之中。仓库里只剩下两人轻浅的呼吸声，在尘埃漂浮的空气中交织。

过了许久，久到林阅心以为他会一直沉默下去。她依旧把脸埋在膝盖里，声音闷闷地，带著一丝不易察觉的沙哑，在狭小的空间里轻轻响起，像投入死水中的一粒石子：