姚夏燃出生在一个燃起大火的夏夜。

那天，他父亲在争吵后抛下即将临盆的母亲去找自己的白月光情妇，于是本就重度抑郁的母亲在别墅里泼满了汽油，想要纵火自杀。

被管家从火中救出后，妈妈在救护车里生了他。

有这样一个炽热明亮的名字，可姚夏燃却很怕黑，因为自年幼起，严厉的父亲便总是会在他犯错时将他关进看不见光的训诫室中。

“那么多虎视眈眈的旁系，想不被他们咬下肉来，你就必须够优秀，也够无情，知道吗？”父亲皱起眉，居高临下审判他：“这样软弱，你要怎么接我的班？”

他背负着接班人的期冀行走，而那些无声的黑暗会吞噬掉一切，吞噬他的眼泪、他的四肢、他的感官。大多数时候，他都不确定自己是否真的存在。

他很少能见到妈妈父亲说妈妈疯了，将妈妈关在别墅后的一栋房子里，不允许他们见面。

但每次从训诫室中出来后，他都会偷偷去见妈妈。如果运气好，他能刚好撞上妈妈吃了药，那么妈妈不但不会流着泪让他去死，还会温柔地抱住他，告诉他要带他去山上看星星。

“因为，”妈妈用夸张的语气告诉他：“那里的星星特别大，特别美，可以照亮每一个没有光的地方哦。”

他僵硬地靠着妈妈，感受着怀抱的温度，想，那漂亮的星星一定也可以照亮看不见光的训诫室吧。

妈妈还是没有带他去看星星。妈妈死了。在他眼前自焚而死。

妈妈的葬礼上，别人问他为什么不哭，他微笑着告诉那些人，妈妈是解脱了，妈妈不痛。

但那些人却露出感到惊悚的神情。他听见他们窃窃私语，一会儿说他亲眼见到母亲自杀后疯了，一会儿又说他继承了父辈天生的冷血。

可他说的是实话。

那些用来麻痹精神痛苦的药物早已腐蚀了妈妈肉体感知疼痛的神经，所以当火烧起来时，妈妈不但没有尖叫，还对他微笑。

他木然地看着火光中的母亲，身后的家佣发出惊惧的尖叫声，赶上来扑火，可母亲最终还是咽了气。

临死前，母亲问他：“你、你说，他、他知道我死后，会、会后悔吗？”

母亲只留下了这一句遗言。

企图用自己的死亡来惩罚别人是最愚蠢的行为，而父亲以身作则来印证集团的当家人该有多心狠在母亲的葬礼当晚，他就将外面的女人和私生女接回了别墅。

“今天开始，这就是你的新妈妈和你的妹妹。”领着那个女人和孩子，父亲冷着脸这样告诉他。

他看着这两个侵入他领域的陌生人，顿了几秒，露出一个乖巧的笑容：“妈妈，妹妹。”

父亲笑了声，伸手去摸身边女孩的头，意有所指道：“妹妹比你听话懂事多了，其实培养成接班人也不错。”

他在继母的惊喜调笑声中也笑着点头。夜晚，他潜进私生女的房间里，双手掐在私生女脖颈上，准备将这个入侵者活活掐死。女孩睁开了眼睛，却没有他想象中的尖叫和求饶，女孩只是平静的看着他，眼中带着对生死无所谓的麻木。那张脸真像他，眼睛也像。

他一时有些出神他仿佛看见年幼的自己被掐住喉咙，却面无表情，连一丝挣扎都没有。

那个简陋的房间没有窗帘，他抬头，看着天空上的微弱光芒。

妹妹真幸运，那天晚上有星星，而他看着年幼的自己，再也下不去手。

当晚，他又被父亲关进了训诫室。他瘫坐在训诫室里摸索，竟摸到了一把刀。

谁会将一把刀和一个怕黑的孩子关在一个训诫室里呢？是在期待绝望的他拿起刀追寻母亲的脚步吗？

他摸黑抓起那把刀，却没有自杀。

妈妈死了，没人带他去看星星了。训诫室的黑暗中，感觉不到痛的他用刀在身体上刻出一个又一个扭曲的星星图案。

黑暗中，他仿佛看见无数个亮起的星星……他对着天上的星星，微笑起来。