女孩也是其中之一。

面对担忧的医生，她只是释然一笑。

她没有再去男孩的病房，每次过来时也只是悄悄躲在门口看一眼。后来男孩出院，独自坐车前往北城这个陌生的城市，不久之后便找到一份很有前途的工作。

女孩一直跟着他，甚至在离他家不远的小巷口也租了房子，简单装修之后，它变成了一所叫作“爱妮小屋”的孤儿院。

男孩为了升职而努力，在同事的介绍下认识了一位很不错的结婚对象。后来他们领了证，没有举行婚礼，一年后有了小孩子，日子过得足够幸福。

女孩偶尔能在街上碰到他，也仅仅是点头之交。

那个女孩，叫作温清欢。

那个男孩，叫作裴至味。

但男孩失忆之后来到北城，就将名字改成了蒋大筒。

故事讲到这里，顾亦深十分认真地感慨：“容容，在这个世界上感情有千万种，但不是每一种都能走到最后。”

病房里，蒋大筒慢慢走到病床前，尝试地喊了一声：“老院长。”

温清欢缓缓睁开眼睛。

在看到对方是他之后，她眼中滑过一丝难以置信的错愕。

“裴……至味，裴至味。”

她眼神有些涣散，却努力地伸出手，想要抓住他的衣角。

对方见状，下意识地退后一步，有些尴尬地笑了笑。

他不叫裴至味，他的名字叫蒋大筒，家住梅家胡同1号门，有一个妻子，有一对儿女，去年刚刚有一个可爱的孙女。

他今天在院子里逗鸟，门被一个陌生的年轻男人敲开，恳求他能不能去医院看望一位将死之人。

他心地善良，二话不说便答应了，来到病床前见到温清欢，竟觉得有一丝熟悉。

想了想，他便记起对方以前和自己打过招呼，是整整隔了一条街的住户。

“老院长，生老病死是我们这些老人家都要面对的现实，一定要放宽心。”他轻声安慰对方，却无法理解温清欢眼中为什么全是泪花。

可能她很难受吧，蒋大筒俯下身，握住她的手。

“保重。”

他语气全是诚恳的祝愿，丝毫不夹杂其他的特殊情感。

毕竟他几十年的爱怜与尊重，全部给了那个嗓门有点大，脾气有点凶的市井老太太。

他在口袋里摸了摸，将随身携带多年的粉色小钱包塞在她的手里。

“来的时候也没带点什么，这个我觉得和你很配。”

从蒋大筒有记忆开始，这个粉色的钱包就一直陪着他，自家老婆曾嘲笑他一个大男人总揣着个女士钱包跑东跑西，他却嘿嘿地傻笑，总觉得这东西对自己很重要。

刚才那一句微弱呼喊已经耗费了温清欢的全部力气，此刻她看着裴至味，不知是想到了什么，嘴角微微上扬，终是露出释然的笑容。

很多年前他因为治疗，记得所有人，唯独忘了自己。

后来她得了老年痴呆，忘记了所有人，却依旧记得他。

“你也……保重。”

她在心里说。

与此同时，一旁的心电监护仪突然发出“嘀嘀嘀”的声音，那起伏的生命线在几次抖动之后变成一条笔直的红线。

医护人员闯入病房，分秒必争尝试紧急抢救，蒋大筒无措地站在那里，觉得以自己的身份待在这儿并不妥，于是转身就准备走。

他摸了摸湿润的眼角，不知为何，在那人安详去世的那一刻，他的心竟然抽痛了一下。

他是不是忘记了什么重要的东西。

蒋大筒回过头，忍不住又看了眼双眼紧闭，再也不会醒来的温清欢。

她手里还紧紧抓着那个女士钱包，怎么也不肯松开。

在那家医院的日子里，温清欢总是自言自语，说她在找一样东西。

那样东西，今天经过他的手，重新回到了温清欢的身边。

蒋大筒至