侧却一片空虚，他从床上爬起，发现张茂不在，放在沙发旁的拉杆箱也不见了。

他的脑袋瞬间轰鸣，蒋十安呆滞却敏感地意识到张茂这次是真的离开了，不是像上次偷偷去做手术，而是真正地走开。然而不知道为什么，这一次他却没有从床上惊慌地跳起来，也没有大声嘶吼哭泣。他在清晨的阳光里低下头，左侧的床单上睡过一个他最深爱的人，然而现在他曾仰躺过的轮廓也几乎消失殆尽，唯有蜂蜜一般的阳光在那几尾凹陷中流淌着。

蒋十安低头，伸出右手摊开在眼前，他没穿衣服，手臂上曾因为和张茂赌气划伤留下的伤痕仍在。他摩挲指尖，回忆起昨晚抚摸张茂的伤痕，粉色，周围有数个发白的针孔。

蒋十安轻轻地呼唤着张茂的名字：

张茂，张茂。

你是我身上那一道，最浪漫的伤疤。