在一个晴空万里的日子里，戚静舟坐在椅子上给孔凤婴念完了今天的书，孔凤婴敲了敲柜子对戚静舟说。

“有一本笔记，在家里床头柜最底下那层，你帮我拿过来好吗？”

戚静舟应了声，她却不知道这将是他们最后的对话。

小包子载着她回了住了几十年的家，路上戚静舟望着窗外，忽然就觉得胸口一阵酸涩，带着发自肺腑的悲恸席卷她，眼泪就悄无声息的从脸上落了下来，她哭的无声无息却把小包子吓得够呛。

小包子大约察觉到什么，转头就想回医院去，戚静舟制止了她，说，回家。

她从孔凤婴说的地方找到了那本日记，等回到医院时被告知孔凤婴病危，现在正在抢救室抢救。

抢救室里一群白大褂的医生围着一张病床，而躺在床上的病人却早已昏死过去。

戚静舟站在门口，她知道，孔凤婴要走了，她靠坐在椅子上，低头看向手里黑色的笔记本，缓缓打开了它。

［一九七三年六月十日，在白桦河畔遇到了一个洗衣服洗到河里的人，只不敢相信世上还有这样傻的人，本不想救，但秉承着顺手的想法，还是救了人……］

［一九七三年八月十八日，又见到那人，一个人坐在河边发呆，我知道她的事，只觉得她这样的性格大约这辈子也出不了头……］

［一九七三年八月三十日，今日想起山上那株惠兰，于是特意持具去挖，却没想到见到了有趣的事，导致我对她开始有点转念，希望她能成功。］

［一九七三年九月二十一日，今日发生了一件事，我把她吓哭了，回来特意照了照镜子，觉得自己依然丰神俊朗，不要脸的夸赞了自己又想起了白天被我吓哭的人，忽然想起了在家时母亲养过的一只兔子，那只兔子眼睛也是红红的，整天都缩在角落里怕这怕那，以前觉得无趣，现在想想竟也觉得有几分可爱。］

［一九七四年三月十二日，昨日夜里做了梦，想起了一些往事，因为某些原因不便多言，忽然脑子里又想起了那人，忽觉古人诚不欺我，饮食男女，人之常情。］

……

［一九七四年七月三日，我与她成婚了，真是个可爱的姑娘。］

……

［一九七五年三月九日，夜里梦魇，醒来看到她，睡得很沉，心里不太开心，于是把她弄醒，被骂了。］

……

［一九七六年五月二十七日，她偷偷喝了我的茶，因为晚上我闻见了味道，她以为我不知道，明天再给她泡一壶，免得又惦记起来。］

……

［一九七七年三月九日，阿舟第一次问我孩子的事，让我不禁回忆起故去的往事，总觉得跟着我的小孩大概不怎么幸运。］

［一九七七年十一月十七日，阿舟高考，以她的水平应该不成问题，果然回来默写了试卷和答案，我看了一眼就知道她可以过，但我不太想她那么顺利，人生应该要有点起伏，等过几天再告诉她。］

［一九七七年十二月十五日，今天得到了一个惊天的消息，阿舟怀孕了，我不知道是开心还是不开心，总之心情很是复杂，夜里一个人出去走了走，看到天上的月亮，忽然想起‘她’来，还是觉得不妥，可到家看到沉睡的人，又觉得阿舟太过可爱，若有一个像她似的女儿许也是一件幸事……］

……

［一九七九年十月十八日……］

……

［一九八零年三月一日……］

……