“夫人，换盆水果吗？”

佣人轻手轻脚地走进来，托盘里的草莓红得发亮。姜念卿没抬头，视线依旧粘在平板上正在播放的是她追了三季的搞笑综艺，可那些曾让她笑到捶床的桥段，现在只让她觉得喉咙发紧。

“不用。”她的声音比三天前更哑了，像是生了场重感冒，“拿走吧。”

佣人放下果盘的动作顿了顿，终究没敢多劝。脚步声消失在门外时，姜念卿才终于把平板按灭。漆黑的屏幕映出她的脸，眼下的青黑像晕开的墨，手腕上的红痕淡了些，却在皮肤下留下更深的印记，碰一下还是会疼。

她昨天洗澡时特意摸过窗沿的护栏，冰冷的钢铁焊得严丝合缝，指尖敲上去能听到沉闷的回响。沈砚礼甚至连换气扇的出风口都装了细网，仿佛她是什么会化作青烟溜走的精怪。

门锁转动的声音突然响起，姜念卿的背瞬间绷紧。

沈砚礼带着一身酒气闯进来时，他的领带松垮地挂在颈间，金丝眼镜滑到鼻尖，平日里一丝不苟的发梢沾了些水汽，显然是从酒局上直接过来的。

“卿卿。”他笑着喊她，声音里带着酒后的微醺，像浸了蜜的毒药，“我回来了。”

不等她反应，熟悉的怀抱就压了过来。姜念卿被他圈在怀里，下巴抵着她的发顶，浓重的威士忌混着茶叶的的味道钻进鼻腔，激得她胃里一阵翻搅。

“放开。”她推他的肩膀，指尖触到他温热的皮肤，像碰到烙铁般缩回，“一身酒气。”

沈砚礼这才像刚意识到似的，松开些力道，低头看她皱紧的眉头，眼底闪过一丝慌乱。“抱歉，”他抬手揉了揉她的头发，动作带着难得的无措，“今天高兴，就多喝了点。”

他的指腹擦过她的耳垂，带来一阵战栗。姜念卿偏头躲开，语气冷得像冰：“去洗澡。”

“好。”他居然没反驳，只是笑了笑，那笑容里带着几分讨好，“等我。”

浴室门关上的瞬间，姜念卿立刻掀开被子想活动一下，手腕就传来一阵酸软三天里除了去卫生间和洗澡，她几乎没离开过床铺，四肢都快锈住了。

沈砚礼的掌控欲，从来都体现在这些看不见的地方。

水声停了。姜念卿重新拿起平板，屏幕的光映在她脸上，却照不进那双空洞的眼睛。

沈砚礼出来时，头发湿漉漉地滴着水，换上了质地柔软的灰色睡衣。酒气散了大半，只剩下沐浴露的清冽香气，可这香气落在姜念卿鼻尖，依旧让她浑身发僵。

他走到床边坐下，目光落在她手里的平板上，屏幕还停留在综艺的搞笑片段。“不好看？”他问，语气里带着小心翼翼的试探，“我让他们再下载些别的？”

姜念卿没说话，手指无意识地抠着平板外壳的划痕。

沈砚礼沉默了几秒，突然伸出手，轻轻抽走了她手里的平板。“别看了。”他的声音放得很柔，像哄小孩子，“累不累？”

姜念卿偏过头，避开他的视线，下巴抵在被子上，露出一截线条紧绷的脖颈。

房间里静了下来，只有空调的微风声在空气中流动。沈砚礼看着她的侧脸，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，那阴影像根细针，轻轻扎在他心上。

他知道她恨他。从他把手铐锁在她手腕上的那一刻起，他就知道。可他别无选择，从知道她还活着，他心脏骤停的瞬间，就已经注定了他不可能再放手。

只有把她锁在身边，只有确认她每一分每一秒都在自己的视线里，他才能勉强压下心底的恐慌。

“卿卿。”他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，见她没躲开，胆子便大了些，缓缓将她的脸转过来，让她面对着自己。

她的眼睛很亮，却像结了冰的湖面，映不出任何情绪，只有他的影子在那片冰面上扭曲变形。

沈砚礼的喉结动了动，突然俯下身，吻住了她的唇。

这个吻来得很轻，带着小心翼翼的珍视，像对待失而复得的珍宝。他的唇很软，带着沐浴后的