离特别窄，路面崎岖不平，空气里总能闻到一股废水排泄的味道，朱依依走进弯弯绕绕的巷子里，有辆摩托车从身旁呼啸而过，险些撞到了她的行李箱，她吓了一跳。

走到楼下，碰巧遇到了以前的房东，一个长相很和善的阿姨，没想到她竟还能认出她来。房东阿姨倒完垃圾后热情地和她打招呼：“你怎么回来了，是不是还想回这边租房呀？那我告诉你，你是真的来巧了，你以前住的那个房子上个月刚腾了出来，现在还没找到租客呢。”

朱依依笑着摆摆手：“没有，我就只是刚好经过。”

房东阿姨说房间又重新装修了一遍，非要邀请她上楼看看，哪怕不租房也没关系，盛情难却，朱依依便应了下来。

钥匙插入，铁门拧开，朱依依跟在她身后走了进门，只是刚走上楼梯，她忽然想起了什么，抬头望向头上的灯。

楼道口那盏灯已经换了，从透明的钨丝灯换成了乳白色的白炽灯。

她站在那呆呆地望了好几秒，大概是看得久了，眼睛有些泛酸。

记忆本没有开关，但在这一刻，望着这盏灯，她一下想起了很多事情。

李昼第一次打动她，便是因为他特意过来为她换了这盏灯。

她接着又想起李昼向她求婚那天，她满心欢喜地戴上了那枚并不合适的戒指，原来从一开始就早有预兆。

她本以为婚姻会成为疲惫生活的救赎，会是对抗平庸生活的解药，但现在，她明白了婚姻从来不是什么避风港，也不是能把人从水里拉上来的浮木。