哽咽着，语无伦次地倾诉，每一个字都裹着滚烫的泪水和迟来的悔恨，“对不起...那些话，那些说恨你的话...都是假的，是我害怕......我怕我走不了，我怕再被关在那个笼子里...我不想分开，我从来都不想和你分开......”

他像个迷路许久终于归家的孩子，肆无忌惮地宣泄着积压已久的委屈和思念，还有痛苦。那些在父亲病床前强撑的坚强，在葬礼上压抑的悲伤，在孤独出租屋里忍受的寂寞，在发现明信片时的震惊与酸楚，在看到弟弟抽烟时的刺痛。所有坚固的伪装在这一刻土崩瓦解。

程与的手臂收得更紧。他侧过头，嘴唇贴在程怀郁汗湿的鬓角，落下细碎而滚烫的吻，声音低沉沙哑，带着历经劫波后的笃定和温柔：

“我知道，哥哥，我都知道。” 他的手掌一遍遍抚过程怀郁颤抖的脊背，“我们从来就没有分开过。”