院子里被风吹得东倒西歪的灌木。那些平日里修剪整齐的植物此刻像一群醉汉，在风中无助地摇摆。

耳边传来父母压低声音的争吵，隔着厚重的房门依然清晰可闻。

“你整天就知道工作，家里的事你管过吗？”母亲的声音带着压抑的愤怒，像是已经忍耐了很久。程怀郁能想象她此刻的样子，纤细的手指紧紧攥着围裙边缘，指节发白。

“我不工作，这个家靠什么维持？”父亲的语气同样冰冷，还夹杂着一丝疲惫，“你能不能体谅一下我？”

玻璃窗映出程怀郁苍白的脸，他的眼下泛着淡淡的青黑，嘴唇因为紧抿而失去了血色。父母最近的争吵越来越频繁，每次都以母亲的啜泣和父亲的摔门而出告终。而今天下午，他又因为最近几次测验成绩下滑，被班主任叫去谈话。