沙沙的书写声在过分安静的室内被无限放大。

你的目光落在他笔尖流淌的字迹上，清晰、有力，带着一种与主人那副无害长相截然不符的穿透力。

他在帮你写一份策论作业，关于“桦棱国高等教育资源优化配置可行性分析”。

题目是你随手丢给他的，一个在你看来需要长篇大论才能勉强触及核心的复杂议题。

他却以一种简洁的锐利，直刺核心，轻易就剥开了制宪党精心包裹的糖衣，露出里面早已腐朽的骨架。

“……因此，打破既得利益集团对学术资源和上升渠道的垄断，引入竞争与监督机制，才是根本解……”

少年清朗的声音在沉寂的办公室响起，如同山涧溪流撞击卵石，干净得不含一丝杂质。

思路如手术刀般精准，层层递进，剖析利弊，提出的方案不是空中楼阁，而是切实可行的路径。

他甚至预判了权贵阶层可能的反扑，并给出了看似温和实则极具韧性的应对策略。

这方案比你那份由多位名师“润色”过的作业，不知高明了多少倍。

从小浸泡在最优渥的教育资源里，顶级私教环绕，策论是你的强项，年级第一的光环从未旁落。

可眼前这个平民少年，仅仅依靠特招生的有限资源，竟能轻易地跨越那道你引以为傲的鸿沟，写出如此洞见。

你不想承认，但酸涩不甘的感觉像一根极细的针，扎在名为“优越感”的气球上，缓慢地、持续地漏气，发出无声的嘶鸣。

“这里，”他侧过脸，用笔尖轻轻点着稿纸上的某一行，“关于建立第三方评估委员会的部分，我想补充一点……”