识之前并无差别，至多是不见那朵山茶花。

“不愿意给我取名，教我写字总可以吧？”顾绯挑了挑眉，状若无意地扫了一眼桌上的东西，“就写你的名字，怎么样？”

应朝辞沉默片刻，似是妥协了，走到了桌案前。

砚台下压着一封只写了几个字的信，他微垂眼帘，以宽大的衣袖掩护，不动声色地将信收起，而后挽起袖口，专注地磨起了墨。

身后的红衣少女走了过来，手肘抵着桌案，撑着下颚，好奇地看着他。

衣袖下滑，露出一节藕臂，莹白的肌肤细腻似雪。她大抵不喜黑夜，两次制造的场景都在白天，日光透过窗棂照了进来，洒下温柔的暖意。

磨好墨，应朝辞抽出一张崭新的宣纸，用砚台压平，写下“应朝辞”三个大字。

他的字和他的人一样，清冷隽永，似是永不融化的冰雪。

“这名字还挺好听，”顾绯凑过来欣赏了会儿，才问道，“有什么特别的含义吗？”

“没什么，”应朝辞嗓音淡淡，不知想起什么，眸中暗了几分，却又很快收敛情绪，“朝是早晨的意思，辞，是离别。”

他出生在早晨，又因继承了应氏的天赋，不足月便被族长带走培养，被迫与家人离别，幼时养在族长身边，长大后又被送往皇宫，再也没有回到故居。

直至父母先后去世，化作一抔黄土，他也不曾再见过亲人一面。

一个草率的，却似某种诅咒般的名字。

不过，由于从未与他们相处，他与亲人之间也没有感情。见或不见，似乎也显得不太重要了。