鸟飞过。母亲的呼吸机趋于急促，然后变成一条直线。直到很多年后外婆也是这样。

又是在普通的一天，父亲被判二十多年，他和外婆抱在一起痛哭。而父亲在被告席，无措地看着他们流泪。然后在很多年后，警察告诉他父亲没了，他连他最后一面也没见到。

他在一个又一个看似普通的日子里，失去了这个世界上所有会记得他的人。

谈栎从梦中惊醒，天还是灰蒙蒙的。

他摸了把脸，发现脸上全是眼泪。他胡乱把眼泪擦干，爬起来坐到床边抽烟。

一根接一根，屋里烟雾缭绕。

他感觉自己的失眠有越来越严重的趋势。他总做噩梦。有时他梦见自己在行驶的大巴上，窗外被密密麻麻的蟒蛇攀附，漏不出一丝光线。有时他梦见自己在走永远走不到尽头的楼梯间，他看见熟悉的背影近在咫尺，却仿佛又隔了鸿沟，迈不过去。

有时是世界末日，街边到处盘桓着断肢残尸，层层叠叠。他在尸堆中不断前行，不断奔跑。他知道身后有什么在追着自己。所以他不能停下。有时他藏进黢黑的山洞躲避。那东西追进来时他便猛得把手里的利刃捅进对方的脖颈。刀刃到肉、划开动脉的触感真实又可怕，连鲜血飞溅到脸上的热度都像是实实在在。直到醒来二十分钟，他的胸口仍不断起伏，缓不过来。因为他在惊醒前看清了那张脸。

那是周钦沂的脸。

而他持刀入肉的感觉，仍记忆犹新。

谈栎慢吞吞从床边站起，他走到浴室，用冷水洗了把脸。他在镜子前愣了会儿神，才又像往常一样起火做饭。

他看似洒脱地拒绝了文朔，其实只有他自己知道他内心的煎熬。

自我意愿与愧疚感不断撞击和拉扯。谈栎只觉得疲惫和不安与日俱增随着一条又一条新增的罪恶感。

他叹了口气，坐到桌边，没什么胃口地吃完了早餐。

今天是国庆第一天。他和蒋睨约好三号去附近的青城度假。蒋睨定了个挺贵的民宿，在青山绿水的林间。在这之前他有两天的休息日，可以尽情在家放松。

不过谈栎没有放松的心情，他打开电视，中央台在播放阅兵仪式。他坐在沙发上愣神看了会儿，又去书桌前看早就被翻烂的教材，用电视声做背景音，复习着成人高考的内容。