沈念揉着眼睛出来找水喝，赤脚踩在微凉的地板上，刚走到玄关，视线就撞进客厅沙发上坐着个陌生男人。

林锦川是凌晨让陆放送的东西，此刻一身挺括的白衬衫系着领带，黑色西裤熨得笔挺，正垂眸看着手机，指尖在屏幕上轻敲，发出细碎的声响。

听见身后倒抽冷气的动静，他起初以为是沈亦舟醒了，转头时，撞进一双圆睁的、还蒙着睡意的眼睛。

小姑娘穿着件浅蓝短袖睡裙，裙摆扫过纤细的小腿，头发乱糟糟地翘着，显然是被这突然出现的“闯入者”惊得彻底清醒了。

林锦川眼底漾开点笑意，语气从容得像住了许久：“你是沈念。”

沈念眨了眨眼，手里还攥着空玻璃杯，愣了几秒才找回声音，几步走到单人沙发坐下，仰头看他：“你是谁？”

他搁下手机，身子微微前倾，嘴角噙着若有似无的弧度：“你该叫我姐夫。”

男人一身正装，眉眼间带着几分沉稳的压迫感，倒真像姐姐会喜欢的那种人。沈念没多想，乖乖点头：“哦哦。”

林锦川站起身，看了眼厨房的方向：“醒了就等会儿，早餐快好了。”

“还会做早餐啊？”沈念眼睛亮了亮，乖巧应道，“谢谢姐夫。

听着这声认认真真的“姐夫”，林锦川喉间低笑一声，眼底的笑意更深了。这小姑娘，倒比她姐姐直白得多，甚至……有点呆。

早餐时，沈亦舟还陷在梦里没醒。

林锦川吃饭快，带着早年在部队养出的利落，放下筷子时，看向对面正小口喝粥的沈念：“小念啊，我能靠靠你吗，你知道你姐姐喜欢什么，不喜欢什么？”

沈念被粥的暖意熨帖得彻底卸了戒心，想也没想就答：“喜欢奶茶不加糖，不喜欢甜食和辣的。”

林锦川挑了挑眉，故意带点淡嘲，“就这些？人尽皆知的事，当妹妹的就这点本事？”

“切！”沈念不服气地扬起下巴，“我知道她弱点，怕狗，所有小动物都怕。”

“还有呢？”

“怕黑。”沈念声音低了点，“爸妈还在的时候，她总不敢一个人睡，都是我陪她。”

“有多怕？”

“特别怕。”

林锦川指尖在桌面轻轻点了点，忽然沉默了。

他想起西城那回，沈亦舟刚从医院出来住酒店，他要离开时她那点不自然的紧绷，想起回去后房间亮着的灯，陌生环境，刚从医院脱身的不安，再加上怕黑……可他当时，正忙着给父亲回电话，陪着姜莱。

这沉默像块小石子，在空气里漾开细微波纹。

沈念察觉到不对，扒完最后一口粥，小声说了句“我回房收拾东西”，便溜回了卧室。

林锦川收拾碗筷时，瞥见走廊尽头一扇虚掩的门。

他本想随手关上，目光却从门缝里漏了进去，里面堆着画架和画框，蒙着层薄灰，像被时光遗忘了很久。

他推开门，吱呀一声划破寂静。

空气中浮着灰尘、颜料和旧木头混合的味道，墙角摞着一叠叠画纸，有的装了框，画的都是山水风景，或是开得张扬的花，色彩泼洒得热烈，看得出发画的人心里曾装着一片明媚。

最角落那幅框起来的画，却让他脚步顿住。

他走过去拿起画框，指尖在边缘轻轻摩挲。

画上是个男人的侧影，立在一望无际的沙漠里，穿荒漠迷彩服，嘴角勾着漫不经心的笑，带着点野气的不羁。战术头盔斜扣在头顶，迷彩布带松垮地垂在颈侧，风沙扑在护目镜上，却遮不住镜片后那点锐得发亮的锋芒。

画的角落落着日期：2013年8月18日。

沈亦舟这一觉睡得格外沉，是回国后头一次睡到自然醒。

换好衣服走出来时，正听见客厅里沈念的声音：“那画室是我姐姐的，她以前超爱画画，说以后肯定做跟画画有关的事……但家里出事后，就再也没碰过了。”

尾音带