勺子，捂着自己的胳膊缩进被窝。

没有恐惧、没有愤怒、没有不甘，他望着老人的眼睛像两只被挖空的血窟窿：“这是哪儿。”

爷爷说山里。

他又问：“山里抽血吗。”

爷爷怔愣地看着他，很久很久，拽住他的胳膊，掀起衣袖，看到那个淤青的小坑。

本就苍老的嗓音一下子变得更哑。

“……孩子，你怎么了？”