他不守时。

从前……沈泠和她一样，会提前赴约。他好像从未让她等过。总是一抬眼，他便在身边。

关上车门，她听见空旷的停车场，有急促的脚步声响起。向声源望去，一个白色身影自拐角奔来。衣摆飞扬，领口凌乱，沈泠长腿迈步极阔，恍惚间，伍桐竟想起以前在看台上，偷偷看他跑步。他开始总会落在别人后面，到最后四百米发力，两百米冲刺。然后半场都欢呼起他的名字。

她怎么回忆起这些了……

沈泠在她身前几米落稳，不带喘气，剩下几个虚步，不动声色地理好外褂与领口。伍桐看清他额间的虚汗，才发现他面色发白。

他只是慰然一笑，低头看她：“实在抱歉，住院楼出了问题，我耽搁在那儿，没能及时和你联系。”

对他太过熟悉，伍桐直接道：“是大事吗？你看起来情况不太好。”

她点了点自己的唇角，示意道：“好像很勉强，不用笑也没事。我又不会尽欺负你。”

沈泠有短暂的愣怔，随后唇自然勾起，像是真忍不住笑意：“嗯，只有你能看出来。”

“……”她不是为了说这个！

很快他又用寻常语气道：“住院楼又有人自杀，刚救回来。”

轻描淡写，神色如常，伍桐却心头一梗，蓦地看懂他眸下汹涌又隐忍的情绪。纵有等他的恼意，也在一瞬间消散无存。并非只因她知晓他迟来是为挽救生命，也因她进入这个场域，就该感医生病人之所感。

她为打破这沉闷的压抑感，开始翻找包中的纸巾，口中道：“早点去吃饭吧。”

然后便将纸巾递给他：“擦擦汗。”

沈泠瞥过一眼她包内的饼干袋，又看见她嘴角残余的一点细小碎屑，笑道：“你帮我保管西装，我该请你吃顿饭。听跟在你身边的实习生小孩说，你们管制不严，在外午休可以偷溜出去。你愿意赏脸，陪我吃饭吗？”

是她的错觉吗，感觉他将“小孩”二字咬得极重。

“我下午还有……”伍桐正要拒绝，他忽地背过手弯下腰，将脸贴到她手边。

……什么意思，让她帮忙擦汗吗？

沈泠见她愣住，拿脑袋虚虚蹭了一下纸边，目光盈盈道：“抱歉，你不是这个意思吗？”

伍桐动了动指，果断地将纸糊在他额间，擦完汗后，又胡乱抹了几下。将他的头发也弄乱。他笑着由她动作，好像一只讨摸头的安静小狗。