口不是童年某个创伤，而是具体、可见的。

无窗的审讯室，面对面坐着的秦落, 仿佛当年的监考员, 盯着他那张空白的试卷漏出可疑的笑容。

他当年的高考成绩不错, 就算不利用体育, 他也能凭借成绩挑选自己喜欢的专业。展骆垂眸, 这些年坐在台下听秦落在台上演讲时, 内心无数次悸动着，他想如果能重新回到大学前, 他或许会是另一番景象。

当年的展骆也试图和父亲谈判过，希望父亲能听他心声, 给他一次自我选择的机会, 但一切都是徒劳。

他还记得那日晚上，被自己打断肋骨的男人瘫坐在沙发上。电视里正播着田径比赛的重播，解说员热血澎湃，展骆有一瞬间，觉得父亲对他来说比解说员还遥远。他放下碗筷, 郑重其事地说他不想将来从事体育事业，他想学习生物专业。

父亲没有回应他, 目光掠过他的恳求望向身后电视节目，伸手调高了音量。而母亲和姐姐, 一如既往地噤声，似乎当他不存在。展骆干巴巴地笑了两声，随后继续埋头干饭, 他那晚胃口格外好，接连吃了好几碗不是因为饥饿, 而像是在某种仪式中吞咽着残余的自尊，他明白高考成绩好坏都与人生无关，未来是父亲安排好的，他唯一作用是流传这个姓氏。