看，颜未染却一把抱起了箱子，快步向外面走去。

她走到巷子底的垃圾箱旁，终于停了下来。

周围没有人，夏日的太阳炽烈逼人，然而她站在这上海的街头，却并未感觉到炎热，因为纽约冬日的酷寒还笼罩在她的身上，无从摆脱。

她将箱子的胶带撕开，把里面的东西倒了出来。

里面的东西，精致而杂乱，就像她的过往一样，散落满地。

一扎尚带香气的卡片，这是他在重要的日子里随着花束寄上的。她一张一张存着，还曾对他说，要是存满了一百张，就算他不求婚，自己也要搬去和他同居。到现在，他曾送上的花束早已朽烂，而这些卡片，她也懒得再数究竟存了几张。

一盏驯鹿剪影小灯，晚上点亮的时候，会出现一只驯鹿在林间安静回头张望的影子。他说：“我经过商店的时候看到，就买了下来，要放在给你准备的房间。染染你看，这只鹿和你一样安静又从容，就算再过十年、二十年、五十年，你也依然像这盏灯一样点亮在我心头最隐秘的地方。”