？”

我看着她，那张脸上已经有了岁月的痕迹。我妈今年已经四十三岁，但她还是漂亮，皱纹只是让她漂亮得更有风韵了些。

看久了我就发现，我哥的五官的那份漂亮就来自于她。

“我哥叫什么名字？”我问出口，看到她不明显地皱了皱眉头，有点意料之外的仓促。

“他”我妈顿了顿，搭在行李箱把手上的手指无意识蜷起，回道，“他没有名字。还没来得及出生就去世了。所以没有名字。”

我又说：“那他的墓碑上写着的名字是什么？”

“你去看了？看到什么了？怎么找到的？怎么突然在意这个？”她警惕起来，一连问了好几个问题，屏息凝神吊着一口气瞪眼看我。

我哥懒散靠在一旁头神色自若地听着我和我妈对话，眼神一丝一毫没有离开过我。只是在我发问的时候轻轻耸肩笑起来，摇摇头给我说，妈不会告诉我他的名字。

为什么？我看他。

“名字是一种呼唤，怕我回来缠着你吧。”我哥轻笑，在我脖颈吹了一口冷气，眸光流转，“虽然我的确缠着你。”

他低头看我妈给我买的朱砂串，当着我妈的面大张旗鼓地用手指在我身上悄声摩挲，轻柔拂过我的面颊颈窝，无所谓地说，“戴吧，妈的心意。”

我问他，那你呢？

他说，这些影响不了他。

所以我接过了我妈给我买的那串东西，摇摇头打消她的顾虑：“没有，你提到了，我问一下而已。”