她轻轻抚摸上面的石榴花，眼?底缱绻，涌入无尽思念。

“阿姐是这世上最勤劳淳朴，美丽善良的女子，阿爹死?后，她日复一日耕种，织布，拉扯我跟哥哥长大，阿姐的手上都?是茧子和疤，疙疙瘩瘩的，好粗糙，也好温柔，她会?在睡前给我讲故事，温柔地抚摸我的额头，她的手会?剥开石榴果?，一颗颗喂到我的嘴里，她一点也不吃，静静地望着我吃，她的手拉着我的手，等着我的手一点点变大，等到我的手还有一截能与她重叠时，阿姐出嫁了。”

阿桃嘴角的笑意一点点收敛。

“村里说，阿姐跟阿吉神相爱了，阿姐要嫁给阿吉神，这是一件值得高兴的事情?，家门口放了鞭炮，噼里啪啦的，好多人过来看，自阿爹死?后，很久没有这么热闹过了，所有人脸上洋溢着笑，所有人都?好开心?，只有阿姐不开心?。”

“阿姐哭了一夜，她背对着我，肩膀一抽一抽地颤抖，第二天阿姐的眼?睛跟核桃一样肿，红色的胭脂遮盖她苍白的脸颊，盖头落下，再也看不见?眼?泪，只剩下喜庆的红色，队伍一路护送阿姐到山洞，我偷偷地跟在后头，等队伍走后趴在石头后面，偷偷瞧阿吉神是什?么样子。”

“好多好多阿吉神。”

阿桃的鞋子碾压地上的肉泥。

“比这还要多，连村口的老光棍赵大伯也能当阿吉神吗？”

她看向脸色复杂的村长，茫然问，“村长，你也是阿吉神吗？”

村长支支吾吾，“我……我听不懂你在说什?么。”

阿桃转头，摩挲着石榴花继续道：“阿姐一直在哭，他?们都?在欺负阿姐，我要救阿姐，把他?们都?打跑，阿姐看到了我，她摇头，叫我别出来，一直到第三日早上，我的腿都?没了知觉，洞里的人又换了新面孔，阿姐躺在席子上，呆呆地望着我，一道鲜血流下来，染红了阿姐的眼?睛，他?们用石头砸死?了阿姐，像砸死?无数个入洞的新娘。”

若仔细分?辨，肉泥与石子间，尤其是草席附近，散落着大大小小，陈旧不一撕碎的红色布料，像红色的嫁衣。

阿桃倏地抬头，双眸爬满血色，像红色的荆棘。

指着埋头不语的村长，“是你，是你害死?了我的阿姐。”