不好，去年确诊了淋巴癌开始保守化疗。周二早上，纪忍冬刷牙时接到父亲的电话，“奶奶在 ICU，医生说就这几天了，回来见见吧，就怕来不及了。”

纪忍冬当即买了死贵死贵的机票，当天下午启程飞往洛杉矶。到酒店已经是半夜，纪忍冬发邮件请了一周假，第二天一早登上飞往北京的航班，到京再换乘高铁到家。

如果说之前她疲于赶路无暇多想，当洛杉矶至北京的航班升空至平飞，客舱灯光熄灭，强烈的不真实感将纪忍冬紧紧裹住。

那个小时候偷偷给她买零食吃的祖母，她离开家那天还笑眯眯问孙女什么时候回来的祖母，飞机一起一落，已经躺在病床上插着呼吸机。

背井离乡最残酷的就是，自她离开后，时间偷走一切。再回来时，熟悉的生命已然枯萎。

为了和家里联系，纪忍冬买了机上 Wi-Fi。周围旅客鼾声四起，黑暗中，手机屏幕发出可怖的光亮。

她无比焦急，想知道家里的情况，却又害怕父母突然联系她她双手合十祈求上天，千万让她赶上这一次！