她反复回想一个与奶奶无关的电视剧片段。

那是千禧年热播的军旅电视剧，男主的父亲入狱，男主前去探望，父亲以为浑浑噩噩的儿子只是一个兵混子。男主想告诉父亲他已经是特种兵，那是步兵的巅峰。可是父亲庞大的身躯挡在面前，他最终什么也没说。

小时候的纪忍冬一直为剧中的男主遗憾，为什么不说出来让父亲骄傲呢？二十六岁的纪忍冬看着病床上的奶奶，忽然共情了一个虚构的角色。因为她知道躺在床上的那个人不在乎她是不是世俗上的优秀。更因为奶奶躺在那，这件事那么真实，那么沉重，让纪忍冬觉得为自己的成绩洋洋得意是一件很轻浮的事情。

家庭群里，大姑的儿子发消息说他们还有十分钟到医院。纪忍冬回复表弟说，让他们走到住院部，她下去接。

也就是说，纪忍冬还有十分钟的时间。这十分钟，只属于她和奶奶。

纪忍冬做了一个全世界没有第三个人知道，但于她一生而言最重要的决定。她不要以后的自己为这一刻遗憾。

她轻轻抚摸着奶奶的额头，对她说，“奶奶我读博了，我走那天你送我到楼下，你还记得吗？我现在英语说得可溜了，再也不用你提醒我背单词了，我还能给美国人讲课，我写的论文全系都说好。”

她说出了她以为自己一辈子都不会说出的话，“奶奶，你为我骄傲吗？”

大姑的车已经到了楼下，表弟打来电话叫她下去。

没时间了。

纪忍冬湿润的面颊贴着奶奶的脸，喃喃道，“我觉得我的鼻子长得特别像你。别人都说我鼻子生得好看，我觉得咱们俩的鼻子是一样的。”

最后一秒。

她吻在奶奶的额头。

奶奶最后的味道，是咸咸的。

北京时间上午八点，整个华北平原出现了罕见的四月飞雪。

卢卡估摸着纪忍冬应该睡醒了。她有时差，家里又有事，不会醒太晚。于是发微信问她，「你还好吗？我很担心你。」

人死之后手续办得很快。太平间的工作人员来到病房为逝者换上一身中式黄袍，撒上纸钱，推着床从早起来挂号看病的病患家属中间穿梭而过，人就算送走了。

子女拿着逝者的身份证去太平间门口的门房登个记，联系殡仪馆的人来取走就行了。

纪奶奶的癌症拖垮了纪忍冬全家，纪父纪母整整两年没安生过一天。两年的苦痛、压抑、和争吵在这天戛然而止，爱与恨都潦草地结束了。

一家三口驱车回家，车上静悄悄的，没有人说话。

纪忍冬看着窗外白色的雪花，落在灰秃秃的城市。

她跟卢卡说，「今天的雪好大，是送奶奶的。」