说。

“就你名堂多，那你来扒点蒜。”妈妈嘟囔道。

“我不扒蒜，扒完手臭。我可以去洗碗，我来挑选今晚的配菜餐盘，你煮的菜配上我选的盘子，摆出来更好看。”

“你就别挑了，这些碗盘都洗过，你挑一遍又得重新洗。”

“我不怕，洗完碗手是香的。”

金星满意地望着妈妈和姨妈叽叽歪歪，这就是家里人该说的话，葱段姜丝蒜蓉，不是前阵子那一路上说的话，刀片锥子玻璃碴。

挑完盘子碗，金玉衡就被赶出厨房，碍手碍脚还要占着水槽，老房子厨房小，两个人转身不开。她刚活动开筋骨，不想闲着手，就回房开始收拾准备扔东西。既然决定去死了，死之前处理遗物也应该。

写字台的抽屉，锁早坏了，拉开来一边是满当当的照片，一边是满当当的信封。照片大多已经泛黄，最新的也至少十年前了。金玉衡完全忘了这些照片，她发现自己原来那么乏味，喝酒、聊天、跳舞，永远妆容艳丽，永远媚眼如丝，每张都是相似的姿势表情，不同时间不同地点扭捏作态都只传达一个意思：老娘真美。庸俗得一塌糊涂。而那些泛黄的情书，厚的厚薄的薄上百封，不知道怎么就留下了。好看的难看的字迹中有清纯的词、耸动的诗、干枯的花瓣，示爱背后都指向一个结果：想跟你睡。这些男的，在她面前说的做的全都像一个人，无聊透顶。爱情的本质是枯燥，除了反复上床，说些车轱辘话，还有什么。金玉衡把这些统统扔进垃圾桶，哼了一声。

一张照片从信封与信封中间落到地上，是略显模糊的宝丽来照片。照片中年轻的金玉衡站在镜子前，手里的相机遮了半张脸对准镜子，她全身只着内衣内裤，可以看出异常丰满的胸部和凸起的圆肚，以及肚皮正中一条骇人的深咖色妊的线，像是用笔做好标记，日后方便下刀。幸好照片并非高清不可放大，否则还会继续发现肚皮附近还有环绕的网状浅白色妊娠纹。深咖色的线早已被时光抹去，但这些细密纹路即使在生育之后近二十年也依然存在，仅仅是淡化，细看依然有迹可循，终生绑定。

这张照片是唯一的证据！金玉衡慌乱地赶紧先看了看门外，隔着客厅，可以看到金星在厨房门口，津津有味地看着妈妈炒田螺，哗啦哗啦，听起来像半锅石头子被翻动。金玉衡赶紧冲到卫生间，把照片撕碎，放水冲掉。哗啦啦的水声竟没带走全部碎片，还有三四张飘在水面上，黑的白的阴魂不散，接着再冲，水箱不满又冲不下去。金玉衡急了，赶紧找了个盆怼着洗脸池接水，接满一盆，再次冲下。

“姨妈，堵了吗？”金星的声音突然从背后冒出来。

金玉衡吓得打了个哆嗦，她强自镇定，转过身来，“有点反味，现在好了。”

金星进了卫生间，关上门。金玉衡坐回床上，心跳的厉害，以至于胸部都隐隐胀痛，早已忘却的怀孕时的记忆占据了身体。她伸手摸了摸自己的乳房，曾经有个软乎乎香喷喷的婴儿的头靠在这里，咬住她的乳头，还不习惯吸吮，奶水出不来急得直哭。哭声刺激催产素，身体像是摁下开关，胸部猛然鼓胀，乳汁带着腥气喷涌而出，迅速灌满小小的嘴，漏得到处都是。婴儿吞不了那么快，呛奶，刚咽下去就从鼻子里嘴里又喷出，母女俩的衣服全都湿了。毫无经验的新手母亲，要换要洗要重新哺乳，累得精疲力尽，吃不下也睡不好，无法保持清洁，婴儿的需求完全随机，胸前的溢乳垫吸收了热乎乎的乳汁时刻散发着正发酵的酸臭味。她变成了自己都陌生的女人，灵魂在那段时间缺失，无法控制躯体，也无法感受意识存在，不知究竟是活人还是被高维程序操控的机器。

婴儿睡眠极短，几乎不到一小时就会醒来，不断重复这个过程，金玉衡迅速变瘦，被哭声锁在床上衣衫不整蓬头垢面像个鬼。婴儿吃得太少，乳汁又分泌太快，金玉衡曾被涨奶痛得彻夜失眠，乳房变成两个椰子，硬到皮肤都快撑破，绿的紫的血管清晰可辨，乳腺炎高烧不退，无法继续哺乳。可怕的婴儿啼哭，一旦触发乳汁就继续分泌，胀痛加剧。才刚刚开始