时代玩胶片相机，最贵的不是相机本身，而是胶卷。 每年都在涨价，加上冲扫费，拍几卷的成本都够攒一个数码相机的镜头了。 因此崇馥之前对胶卷摄影并不感兴趣，她只做自己能力范围以内的消费。 别人的钱她用了会不自在，即便是胡定洧的，她也没花过什么，除了同居时，偶尔的生活支出。她从来不欠他的，相反是他还在欠她，不是金钱上，是那些美好的承诺。 “好吧，我收回之前说你抠门的话，你这个朋友，还不错。” 崇馥表达了对礼物的认可。 　　 他们走进楼道里，面对漆黑一片的楼梯，崇馥果断打开手机，准备调出手电筒功能，只是她的手机在刚才拍摄时，因为持续给黎衍打光后，手机电量已经所剩无几了。 此时没法开手电筒，她转身想向身后的黎衍求助。 还没开口，手电筒就已经亮了起来。 　　 有时，崇馥真的觉得她的想法在说出之前，黎衍就已经先懂了。 想法变成语言以后，就开始坍缩，不用表达就能理解对方，是一种很奇妙的感觉。 　　 下了一层楼梯后，他们乘着电梯而下，电梯到达四楼时，黎衍开始告别， “接下来拍摄任务又要排满，等空闲时，我发消息告诉你，到时你来取唱片，还有胶卷。” 　　 　　 授人以鱼，不如授之以渔。 黎衍不光给她鱼竿，还替她备好了鱼饵。 他给崇馥的胶卷，足足有一箱，一直到崇馥下次下下次旅行时，她用的依然是那个胶片相机和黎衍留给她的胶卷。 　　 　　 黎衍回到房间，洗了个澡，在水流和雾气的环绕下，他想着今晚自己的举动，替自己捏了把汗。 　　 那句模棱两可的话，全因在月光的映照下，亲密互动带来的浪漫氛围实在太美妙。 他一时没忍住才说出口，说完前两个字又有些后悔，于是想模糊一下意思，试探她的反应。 崇馥却一副不明白的表情，仿佛自己刚刚说的是外星语言，他只好自圆其说，提出只是想和她在一起拍一张合照。 　　 以此来混淆她的判断，他们又回到了朋友的安全位，互相确认对方已经忘掉了昨天的一切。 　　 至于胶卷和唱片，他完全可以让人送去，或者叫个跑腿，怎么着都能把东西送去，但他却让她亲自来取，就是想和她多一点单独相处的机会。 　　 　　 洗完澡他坐在沙发上，把相机里今天的照片全部导入手机，仔细翻看和二次构图后，他把照片发给了崇馥，其实他很会拍照，曾经有一部戏里，他扮演一位年轻的摄影师。 为此他去学了专业的摄影知识，买了一部相机，为了进入角色而练习着，在那之后他就喜欢上了摄影。 　　 在天台上，看到崇馥又沉浸在了回忆和自己未曾抵达的世界里时，他有些嫉妒，只好用闪光灯将她唤回了他所处的这个现实世界。 　　 　　 一开始他就没想拍每个人都拍下过看见过的那个月亮，他只想拍他的月亮。 　　 即便她不是他的，即便那月亮并不明白他的心。 　　 　　 洗澡时听见了手机提示音响起，崇馥擦了擦手，拿起台子上的手机，打开就看见了今晚的自己还有那一张和黎衍的合照。 　　 睡前崇馥反复翻看着照片，来回放大再退出，之后又点开，她反复翻看的不是黎衍给自己拍的那些好看而特别的照片。 而是那张合照。 　 　　 这时，她想起去年的中秋视频可以看了，起身来到书桌前，打开电脑里的邮箱，翻出定时邮件来。 　　 打开里面的文件，看着那个和今天相差无几的月亮，她听到了胡定洧的声音，来自一年前，那个属于她的月亮，对她说， “我会记得和你看过的每一个月亮，尤其是 2021 年 9 月 21 日晚上十点十三分的月亮，我想我会因为你，一直记得这一分钟的月亮，这是你带我看的第二次月亮，我们还有很多个月亮要看。” 　　 要记得的都会记得，可此时的留念却成了最大的讽刺。 　　 她不愿再回忆那晚的月亮是否和今天的一样明亮，一样圆满。 　　 月亮只为它自己而阴晴圆缺，它代表不了谁的心，人类总要强加于它好多执念与爱恨，何必呢。 她想起王菲唱过的那首《但愿人长久》，她找来播放， 　　 人有悲欢离合 月有阴晴圆缺， 此事古难全， 但愿人长久 千里共婵娟， ... 不